-「当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。」
《千与千寻》（千と千寻の神隠し）是吉卜力工作室制作、宫崎骏担任导演剧本的作品，相信很多人是小时候看过这部动画片的，跟很多书本一样，成长过后的我们重新回味过去看的电影，才终于懂了其中埋藏的意义，在宫崎骏数不清的好作品中，《千与千寻》可以说是名气最大的一个，2001年甫上映，随即得到了第75届奥斯卡最佳长篇动画奖，第52届柏林电影节，打败了真人电影，拿下了最佳影片奖。
当年创下了日本308亿日圆票房收入，打败了1997年的《泰坦尼克号》，至今仍无人能敌。编辑回忆小时候第一次看《千与千寻》的感受，说实话，没什么太大的感觉，直到Netflix重新上了宫崎骏几部画作品，忙里偷闲时打开了刷一刷配饭，不由自主地在听到许多台词时安静了下来：「人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。」、「他爱她，无关乎爱情。她幸福了，于是他也幸福了。」
要论磅礴程度，《千与千寻》没有《霍尔的移动城堡》、《天空之城》那样排山倒海，要论想像力与感人程度，《龙猫》、《风之谷》绝对略胜一筹，要说叙事能力《借物少女艾莉缇》更勾人心弦，不过《千与千寻》那种看一次，多吃了几口饭又再看第二次的感受，是绝无仅有的震撼，关于成长、关于遗忘，还有爱。
千寻的成年礼如何开始？
甲上娱乐《千与千寻》剧照
（注意！内有剧透）
千寻一开始出现时，倒在车子的后座，手里抱着一束花，这小女孩即将和爸爸妈妈搬家去别的城市居住。她懒洋洋的嘴里murmur个不停，一下抱怨同学为什么送她这种花，一下抱怨为什么要去这么远的地方。就是个即将要进入青春期的叛逆小女孩，觉得全世界都欠她，全世界她最可怜。当时千寻不知道，属于她的隆重成年礼要开始了，这场成年礼会锻炼她的遗忘、原谅，还有爱。
甲上娱乐《千与千寻》剧照
爸妈一见到山洞在前方，就急匆匆地想进去看一下，而千寻，畏首畏尾的在后面大吼：「我不要！」然而事情当然没有千寻想得这么顺遂，为了使千寻的成年礼开始，宫崎骏开始给角色找麻烦，唯有陷入危难，人才能长大。父母们非常给力的发出第一波无礼举动：狂吃没有主人的食物，吃着吃着，剧情来到第一股高潮，爸妈成了两头猪。
千寻成长路上的男孩#1 白龙
甲上娱乐《千与千寻》剧照
荻野千寻，一个10岁的小女孩，看见身边唯一可靠的两个人就这么变成猪了，在一个人生地不熟的世界里，惊魂未定，举目无亲，无依无靠，这时候，白龙出现了，顶着整齐妹妹头的白龙乍看之下像一位清秀的小女孩，不过一个壁咚，谁都会开始想依靠她，千寻成长之路的第一个男人，来到她生命中了。
甲上娱乐《千与千寻》剧照
白龙才初次见面，就对千寻说：「很小的时候，我就认识你了。」千寻一头雾水，不知道在哪里见过她，白龙也忘记，这种deja vu（似曾相识）的场景，建造了白龙与千寻，在这个陌生世界中的安全感，千寻心里虽然害怕，但开始与这世界有了连结。
宫崎骏的世界：不是童话，也非现实，依旧残忍
甲上娱乐《千与千寻》剧照
白龙很耐心的告诉千寻，世界有世界的生存法则，童话故事中，善有善报、恶有恶报。如果一个王子够善良，他生病的国王爸爸就不会死；如果公主有耐心，终究会等到她的真爱。
然而，宫崎骏创造的世界始终不是童话。他尽管也非现实，但一直都是很残忍的。白龙说：「你一定要不停的工作，否则汤婆婆会把你变成动物。」
汤婆婆是这个世界里的大魔王，有一家巨无霸澡堂。什么有权有势的神、怪物，全都在这里聚集。有VIP室，有专人服务。而千寻听了白龙的话，要去向汤婆婆求职。
千寻没来由的自信：「我要工作！」
甲上娱乐《千与千寻》剧照
不过，汤婆婆一见到千寻，就是一阵骂，（似乎看人看得很准的）汤婆婆冲着千寻就是一句：「你就是个一无是处的蠢丫头！」而千寻也不是端着履历、或是好声好气的去跟汤婆婆求工作，相反的像个长不大的小屁孩一样鬼哭神嚎：「请给我工作！」汤婆婆低着头没看她一眼，没好气的说着：「吵死了。」而这时候，千寻生命中的第三个男人「大宝宝」（汤婆婆体弱多病的巨婴）被千寻的吵闹声弄醒了，汤婆婆为了安抚，只好给千寻工作。
千寻变成澡堂的菜鸟员工，什么破事都落到她头上，她的顶头上司小玲，恨铁不成钢的看着千寻，其他长的歪七扭八的员工们，也刁难千寻。
职场惯例：最粗的活，给最菜的鸟
甲上娱乐《千与千寻》剧照
宫崎骏身为编剧，从来没给过主角好脸色看，一开始就直接让她降到地下19层荒谬地狱、干着最莫名其妙的活。
有天，澡堂来了一个全身是烂泥的巨大怪物，没人敢靠近他，想当然而这种吃力不讨好的工作，按照所有职场惯例，扔给最菜的鸟。千寻接下了这个工作，长大后重看，有种日剧《宽松世代又如何》的既视感，尽管薪水低到极限，还被喷说是草莓族，但千寻就像放眼望去所有领月薪的社畜一样，乖乖的把事情给办了。原来这位巨大的怪物，是被人类垃圾污染的河神，河神恢复了原本金光闪闪的模样。
而千寻升官了，得到了汤婆婆的奖励：「大家都要像小千学习。」（**这时候的荻野千寻，已经被汤婆婆没收了名字「荻野、跟寻这三个字」剩下「千」**）还得到了一颗河神丹药。
千寻得到的河神仙丹，一下子就派上了用场。汤婆婆对白龙的折磨，让白龙一下子昏了过去，千寻把河神仙丹半颗给了白龙，让白龙恢复了元气。
甲上娱乐《千与千寻》剧照
汤婆婆下的咒语，被千寻一脚踩死了。这是什么魔法？锅炉爷爷说：「这是爱啊。」
千寻其实是个动不动就畏畏缩缩的女孩，什么时候她成了这么勇敢的妹子了？
看见了白龙的付出，本能似的，陌生世界里，只有你懂的那种好，千寻自顾自地就付出了。河神仙丹对她来说算不上什么神奇的东西，真正神奇的事，其实是遇见白龙。
千寻成长路上的男孩#2 无脸男
甲上娱乐《千与千寻》剧照
无脸男在本剧中是最有着「义无反顾的爱」 的角色，无脸男的寂寞让他在茫茫人海中，对千寻一见钟情。他帮千寻偷了药浴牌子、还把整个澡堂包下来，对千寻说：「我给你金子。」
他就是现代生活中孤单寂寞都市人的缩影，内心无止境的黑洞里，只剩下自卑，为了让别人施舍给他一些关注，必须得用一些外在、而非自己散发的魅力去吸引他人，例如权、例如钱。
「单恋」着千寻的无脸男，这是真的爱吗？他给的东西都是不千寻想要的，这是爱吗？
千寻：再多的珠光宝气，都不及「理解」来的温柔
甲上娱乐《千与千寻》剧照
然而这种爱讲白了就是从未真正认识过自己内心，只把他人当作填补自己内心坑坑疤疤的ok绷，像极了恐怖情人，无脸男得不到千寻的爱，直接大闹澡堂一波，把三个人吃进肚子里，搞得现场鸡飞狗跳。给千寻的金子，千寻不要；给千寻的药浴牌，千寻只要了一个。他给的东西，千寻都不理解。物质的重量，不及「理解」来的温柔。
吃了人的无脸男，让千寻生气了，千寻说：「这样是不对的。」无脸男好像终究明白了些什么。有一回，汤屋外下着雨，无脸男像是得不到爱的单恋男子，站在院子里看着千寻擦地板，千寻发现了淋雨的无脸男，她问：「要不要进来躲雨？」无脸男没有说好，一动也不动。千寻说：「那我就不关门了。」
人没有最原始的善良与邪恶，在遇见人后我们产生了嫉妒、愤恨、自卑的情绪后，才能交会出彩虹一样的善恶光谱。而怎么处理这些情绪，才可以终于决定一个行为的善恶。无脸男在此时感受到的，就是最单纯的「人间爱」他着迷于这样的「被照顾」却还是有点不理解，先去感受爱，才能懂的爱，人才能这样在宇宙中相遇。
千寻遇见无脸男，难道一直都是无脸男的单恋吗？在这个陌生的世界中，千寻其实也学会了理解，跟处理「负担感」，这是千寻成长路上的第二个男人。
千寻成长路上的男孩#3 大宝宝
甲上娱乐《千与千寻》剧照
在与汤婆婆第一次相见的过程中，千寻就遇见了大宝宝。大宝宝说：「不陪我玩的话，我就要哭了喔。」在《千与千寻》的故事中，几乎所有角色都有个共同点，那就是「超孤单！」大宝宝长期被汤婆婆以母爱之名关在屋子里，千寻半推半就的就陪了他这么一会儿，大宝宝就对千寻付出真心了。因为，从未有过人「真正的听他说话」。
这是千寻遇见的第三个男人。而到后来，是大宝宝伸出援手，逼迫汤婆婆放走千寻的父母的。《千与千寻》的台词听起来中二又直接，单薄也缺乏辞藻，当时大宝宝说：「你如果让千寻哭的话，我会讨厌你（汤婆婆，是他妈）。」
这是爱吧，是一种纯粹，不需要计较的爱，千寻是个10岁、啥也不是的单纯少女，到底哪来的能力让这么多人拯救她呢？要说原因的话，因为千寻目的性低的离奇，小时候的我们看了没感觉，因为还没被水泥丛林的硬，消磨了我们的软。这是千寻的第三个男人。
甲上娱乐《千与千寻》剧照
最后，千寻带着（已经被收服）的无脸男，去找汤婆婆的姊姊前婆婆，前婆婆是个和蔼的老人（虽然两个人根本双胞胎长相）。
钱婆婆没给任何建设性的魔法，也没给仙丹，就只说了一句话：「你的父母也好，你的男朋友白龙也好，只能靠你自己去救。」
你的人生，你自己得活。你有借口？谁没有借口？你有病？这世界上谁没有病？「人们常常会欺骗你，是为了让你明白，有时候，你唯一应该相信的人就是你自己。」
甲上娱乐《千与千寻》剧照
记不记得白龙初次与千寻相见，就说他们曾经见过彼此。前婆婆说：「曾经发生的事情，不可能忘记，只是想不起来而已。」生命不是直线，他是一圈又一圈向上的圆，垂直的象限让我们相遇，情感可能不同步，但我们会相遇的，会再次相遇。
最后，千寻坐在白龙龙角上，终于想起来他们是怎么认识彼此的。千寻小时候曾经跌落河里，而白龙不是白龙，他是那条河的河神。
即使不舍也该心存感激，然后挥手道别
甲上娱乐《千与千寻》剧照
是友情的发酵，也是爱情的无怨无悔，白龙要把千寻送回「原本的世界里」跟父母团圆。千寻跟无脸男在列车上时，有句台词是这样的：「人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。」
千寻头也不回的奔向另一个世界里。白龙说：「你不可以回头，无论如何。」
离别的滋味每一次都是第一次，说再见总是需要很大的勇气。人最大的弱点，就是舍不得，但一次又一次，我们跟重要的他人交换着故事，有时候会哭得好惨，有时候又笑得好开心，生命单纯，生活可爱，生命偶尔让人无法自拔的痛苦。
你来到这里，仅此一次，不会再见到了。长大后的《千与千寻》味道这么呛辣、呛出眼泪来，不在纠结白龙跟千寻究竟是不是爱情、友情：「他喜欢她，无关爱情。她幸福了，于是他也幸福了。」重看《千与千寻》尽管知道自己再也不是单纯的小孩，却看着看着，更珍惜坦白、也珍惜各种坦白的相遇与再遇见了。