万众瞩目的改编

这是一部号称不可能改编成影视的漫画，其实用图像小说称呼更细致，去年被改编Netflix影集，我这会儿想回味来写点东西。影集最后成果堪称现象级优异，原著尼尔．盖曼本人有参与制作，作者卷起袖子下场是一种不错的选择，像漫画航海王的作者尾田荣一郎也有兼任颇受好评的影集版制作，从而一定程度保证最后的品质。当然其实也能说时代刚好在我们的世代让视效和服道化及组织力能够改编这些作品，有运气使然。尽管如此，要透过有界限的媒介取得成果，还是要有起码的底蕴才能达成，以下献上我相对浅薄的拼装感想。

尼尔．盖曼（Neil Gaiman）

尼尔．盖曼（以下皆称盖曼）被作家史蒂芬金形容为故事宝窟，曾获得奇幻科幻文学大奖星云奖与雨果奖，其作品受众深广且产出频率可等价令人满足，例如绘本故事及剧本《14道门》、小说《美国众神》及《星尘》等等。要知道传唱千年的创作需要时间养成，很少有原典性质的作品是短短数字或时间范围在数月间就能成形，势必要有时间空间让祂生长。这个原典指的是像圣经一般能自圆其说又堪宣发的经典，睡魔的故事就是属于这种，而在故事之前，以下两部短片都是很棒的介绍，从中可感受作者的思想体系和价值观，我认为对吸收故事有帮助，会简略摘要以辅佐全文。

这部是盖曼对艺术大学学生的演讲，从中可知几件事，一是《睡魔》（Sandman）等书造成的盛况空前，二是盖曼对艺术与创作的磅礡想像和灵敏，举例：创作是条长远山路，因此可只管心向目标并检视方向正确与否，遇理想与现实权衡时，专注在过程创造的美好，如好友的建议：享受当下。盖曼自认没有谨守却仍谱写出丝丝入扣的篇章，从他的态度可窥见传奇端倪。

神话（Mythology）

神话是盖曼创作的关键主题，讲到神话就提到神，这是众多难以交集却可藉由论述囊括的概念，虽然我不是宗教或哲学家， 但本题与故事息息相关，越认识就越能享受核心意义。我的切入方式是：于其讨论「祂」是什么，讨论「祂」不是什么并看脉络更容易些，即Context/前后文/故事背景与可能性，睡魔的宇宙框架跟《美国众神》 （American Gods）共享，盖曼在框架中定义大众所想的神是一种信仰存在（Toughtform），有超越常态的能力却非无所不能，信众愈相信， 存在就愈强烈，无怪乎美国众神的故事是旧神们因为美国人转而崇拜科技、媒体与药物而势弱，旧神们因此有技巧地设局希望让人重拾信仰。而除了信仰存在的概念，盖曼又在其宇宙定义七种实体（Entity），又称为七位无尽使者（Endless，也译作天使），较无受制于信仰，但仍有限制，至于规则为何是遇事成相。影集就是以梦境之王墨菲斯（Lord of Dream，Morpheus，用三个字称呼比较方便）为主角落难于人间的故事。

先只要知道死亡、梦和欲望就好（都黑头发）

大家可以留意种种世界观中，像无神论就有佛教无神论与唯心无神论，有神论又有多神论与泛神论等等，而我目前觉得比较有趣的注脚是「神在乎吗？」，这点在宫崎骏的魔法公主或新海诚的铃芽之旅皆有触及，不管是与人对位的山兽神或镇守灾难之门的白猫「大臣」，都有自己的性情，之于人类是游走在人性与神性之间的存在，可以不顾生灵的死活，更像一面镜子，反射的表现端看镜前的形象，你怎么对待祂，祂就怎么对待你，盖曼的故事宇宙就类似这种概念，先建立些认知更容易接受之后的逻辑。

人与神，形色有差维度不同，我们正在取交集

睡魔（Sandman）

睡魔又称沙人，得名于欧洲民俗故事：精灵夜晚在眼睛撒沙使人入睡，顾名思义掌控梦境，对应清醒世界（Waking World）。影集故事开头，梦境之王就意外落入二十世纪的英国术士（巫师/mage/sorcerer）手中，巫师目标是复活战死的长子，原本打算捕捉「死亡使者」来达标却抓到其兄弟「梦境使者」，人类可以如此出格是不是令人害怕？巫师知错却认为机会难得，寻求交易欲满足世俗愿望，进而引出了故事另一个核心：「你以为的你以为不是你以为」，如果神是你的理解，又怎样超越你的理解呢？神性的尺度与规模异于人性，不同维度的交流使这个「人神合」也如蓝白合一般破局了（偷蹭话题），令墨菲斯被囚禁了一世纪直至巫师子嗣殒落，其超能力所伴随的三样法器也落入各界，每种法器代表祂一个面向的能力，如果你问为什么无尽使者就这样受制于人？为什么要法器来对应超能力？这部让人意识到不懂也是一种懂，它暂时不直接回答原因，留白让想像力渐渐补上，如同开局梦境之王面对巫师的质疑：不回答，自尊也好自傲也罢反正凡心无法理解，多数与异己交流的文本皆然。好了，第一集结尾就逃出囚牢，故事却刚开始，因为墨菲斯除了要寻回能力回复梦境秩序，还要收拾清醒世界因为梦境遭囚引发的毁灭性乱局，包括一睡不醒或无法入睡，以及座下的恶梦使者擅离职守产生的灾害。

若身处地狱无法梦想天堂，地狱又何来力量？

睡魔首先回到梦之领域从造物吸取能力寻回沙子，全作都有趣味互文，例如圣经中亚伯该隐、堕落至地狱的天使路西法、恶魔猎人康丝坦丁，巧妙地让人认识这个神话世界，在取回头盔法器前，睡魔必须胜过地狱路西法的挑战，此时竞技规则我想不用太斟酌，简言之一方提出一个概念具象化，另一方提出反制的概念，在此可谓想像力就是超能力，主角没有意外的胜出，就我看是终究一定会有高下的对决，但有趣，毕竟信心也属于技巧。离开地狱前梦点出本剧的一个内核：所有灵魂都会有梦想，即使在地狱也一样。

让梦想成真的无限宝石

遗落人间的红宝石可以让梦想成真，这里的诠释方式庸俗却合情，用人性的混屯衬托段落结语，素材都在一家镇上餐馆，偷走红宝石的巫师子嗣路平教授（David Hewlis）欲带来一个没有谎言的世界，就地展示红宝石的力量令餐馆的小世界自相残杀，拥有者扭曲的心理连带曲解大家的念想，墨菲斯虽然取回力量阻止，但坦白祂无法修复人性的缺陷，正变相表达出人性有神性无法企及之处，因为即使回复眼前损伤，人类也有途径重蹈覆辙。

目的即意义

重拾能力后墨菲斯找到家人「死亡」（Death），本集给个人感觉是全剧最诗意美丽的一集。死亡使者在此可以代表宇宙对死的终极概念，据说一个人一生会遇到死亡两次，降世与离世。而死去之际，多数人需要只是友善的言词与面容（A Kind Word and a Friendly Face），死亡与梦境分享祂实践职责的体悟：目的即意义（Our purpose is our function ），给予与接受其实是互相需要的概念，起初「死亡」以为自己担的是个屎缺，但渐渐发现生命与死亡互相需要，这算是盖曼故事对无尽使者的想像，每位无尽都有对立面，我需要你、你需要我，交织升华成世界。这之后转换场景呈现睡魔与路人逾千年的友谊，乍看平凡细想却动人。个人认为这集把全作最意味深长之处浓缩起来，据知漫画的描绘更为浪漫写意，我并未感觉影集改编有缺陷，但也对原著更加感兴趣，对我而言实是神级的处理。

恶梦也有梦想

后半应付剩下的任务，睡魔被囚禁的空档，三位梦使者离开梦境「度假」，梦有多种，就神性角度恶梦是体现黑暗面，就现实世界的科学研究而言是种修复的程序，多种面向交相辉映。（参考睡眠研究所的科普）

邪恶面至极的恶梦使者科林斯（Corinthian），是本季的大危机，不仅协助巫师完善囚禁知识，更意图利用梦之漩涡（Vortex，梦被囚禁时意外出现的女孩萝丝，拥有与梦境使者同等穿越两界的能力）脱离其受制于梦的处境。人世也因着恶梦激化杀戮等恶行，但看看另外两位使者（Gault/Fiddler's Green，一个绑定服务一个享受人生），祂们离境令人省思灵魂的深刻与多面，从墨非斯制止科林斯时指出，使徒都是梦境之主的造物，表现其实也是出于造物主领域，你又能否定多少祂们活出自我的意义呢？虽然没有华丽的交锋，但影集证明精彩的交代方式可以不全是放烟火，而是适时。

发想

许多观众都有给出很棒的解析，其中Buried Alien的解读我蛮喜欢的，他指出自己看到的问题点，例如沦于政确的第三幕，并就出彩处提及一些画龙点睛的发想，如果整合他的思路，我觉得可以更好看。若然，本剧还会是原本的佳作吗？我不确定，但目的即意义，故事需要观众，观众也需要故事，我相信这是不变的，睡魔故事的优秀在于让人更深刻体会我们视为理所当然的事物，并且还维持那股无限可能性。

千猫之梦/克丽欧佩

神仙对课题分离很有一套

主轴之外系列奉送两个短篇，也很恰当地呈现出梦的轮廓，千猫之梦故事给的概念是墨菲斯的形象随着视者的理解而定，因此猫看来是猫，人看来是人，人会做梦，猫也可以，接下来的问题将只是梦想多大。至于克丽欧佩则是缪思女神的故事，看完我也不确定该如何融合在本季，但确实意味深长，无怪乎宁可独立也要成行，姑且不谈其中细想，本篇与整个故事都非常优秀地描绘自由意志，你是什么念头，你就会得到什么，不管因果循环的范畴如何，即使是「灵感」也能以此方式运作，善待你的心思，心思就会回报你。至此，我要从写作的梦中醒来了，我可以保证，清醒的我仍然非常喜欢本作喔！

参考与小记

马克汉米尔（Mark Hamill，星际大战的路克）也有来打工配音，和渡鸦（Patton Oswalt）都有传神表演，不过剧中南瓜头工人给我的特效感太出格，不禁让我玩味是不是刻意为之，特此注记，另外也补上其它思路来源。

• 网路

• 泛神论