《超性/我是A咖(台)》（Supersex）是根据真实色情明星Rocco Siffredi的经历改编的，他被称为“意大利史泰龙”，但实际上并不是一部很性感的剧集。

这部由弗朗西斯卡·马尼耶里（Francesca Manieri）创作的七集系列剧，是关于家庭、男性气概和有毒纽带的故事。

尽管这部以亚历山德罗·博尔吉（Alessandro Borghi）主演的剧集有一些有趣的章节，但超现实主义的元素——包括一些幻觉时刻和一些X爱场景的奇怪拍摄方式——使其超越了传记的范畴。

相反，它是对人际关系和人们为了逃避情感困扰而沉溺于的恶习的过度复杂的审视。

《超性/我是A咖(台)》以2004年的帕里为背景开场，世界著名的Rocco在一次性大会上演讲。仍然年轻和充满活力的他宣布了退休，这震惊了色情界。

对于Rocco来说，色情演员不仅仅是一份工作，为了理解其中的原因，马尼耶里和该系列剧的导演们将他们的镜头对准了意大利斯泰龙的过去。

开场剧集“超性/我是A咖(台)”主要是一个成长故事。在Rocco宣布退休的消息后，剧集回到了1974年。

十岁的Rocco Tano感到被困在贫困的奥尔托纳乡村镇中，迷失在家庭生活的混乱中。他的母亲全心全意地照顾着他智力残疾的弟弟Claudio，而Rocco则生活在他富有魅力的同父异母兄弟Tommaso（Adriano Giannini）的阴影下。Tommaso是Rocco的北极星。

他代表了一种对于奥尔托纳男人来说似乎遥不可及的自由和超级男子气概。Tommaso还拥有该镇最令人惊叹的女人Lucia（Jasmine Trinca）的爱，这进一步让Rocco喜欢上了他。

除了研究Rocco与家人的关系动态外，《超性/我是A咖(台)》还聚焦于他对性的迷恋，这迷恋从很小的时候就开始了。

该系列剧揭示了他对Lucia的迷恋，以及后来他发现的《超性/我是A咖(台)》一本以Gabriel Pontello为主角的色情杂志。观察和后来参与X行为带来的快感是Rocco在接下来的三十年中追求的感觉。

但他的X工作是以牺牲他的心理健康为代价的。这也破坏了他试图建立和维持的恋情和家庭纽带。

有趣的是，Rocco Siffredi这个色情传奇的诞生并没有在这部剧中描述。尽管这个绰号是从1970年法国电影《波尔萨利诺》（Borsalino）中的黑帮分子Roch Siffredi那里采用的，但Rocco从一个X爱爱好者转变为一个完全成熟的明星是分阶段发生的。

作为在Tommaso经营的巴黎咖啡馆里的年轻侍者，Rocco注意到了他对女人的影响。这种关注符合他希望达到的经济和社会地位。然而，他的日益成熟的性格和最终在色情行业的主导地位是在对Tommaso的反抗中实现的。

尽管一直钦佩Tommaso的男子气概，但他的兄弟对通过在巴黎街头卖淫为他们的生活方式提供资金的Lucia的对待逐渐改变了Rocco的观点。

一次参加性俱乐部的邀请唤醒了以前未知的欲望。成为一名色情明星给了他经济保障，但他内心的痛苦源于试图达到家人对他的期望。

《超性/我是A咖(台)》过度强调了Rocco与Tommaso的有毒兄弟关系，对这种毒性和令人精疲力尽的联系进行了不必要的阐述。如果剧集减少了一些集数，花费更少的时间在这个自毁的咖啡馆经理身上，就能更好地将故事线集中在Rocco的心理上。

此外，马尼耶里将Lucia的生活定位为对Rocco的反叙事。与Rocco的女性合作演员一样，她没有被允许拥有相同的主动权和地位。女性被性化，然后因为X而受到谴责。

尽管Lucia最终找到了一条新路，但这并不是没有经历和牺牲的，而这些困难Rocco从未面对过。这对是一个有趣的对比，但在他们朝着Tommaso的黑暗引力的影响下，这种反映变得混乱。同样，对于Rocco对粗暴X行为的热情从未得到充分探讨。

然而，“超性/我是A咖(台)”做出了一些明智的选择。当然，X交和其他类型的性行为都展示出来，但这些场景并不是无谓的。

相反，它们展示了Rocco在处理失落和渴望时的情绪状态，甚至展示了他的自我价值。

倒数第二集“肉体的复活”是最出色的一集，重点放在了Rocco回到奥尔托纳的过程中，他的母亲生病，以及他职业生涯中最重要的时刻之一，赢得了Hot d'Or奖最佳欧洲男演员奖。

在53分钟内，Rocco面对了羞耻感的影响，以及所谓的家人在他不再按照他们的规则行事时对他的反应。

尽管Rocco的故事被坚实地描绘出来，但那些希望看到传记式叙事的观众在这里找不到。值得一提的是，Netflix提供了英文配音版本，但最好还是用意大利语配字幕观看这部剧。

《超性/我是A咖(台)》是一部灵感来自Rocco生平的7集剧集。这位曾出演过1300多部成人影片的明星于2004年宣布退休,但5年后又重返荧幕,2022年再次声称退休。

剧中的Rocco Tano(由亚历山德罗·博尔吉饰演)是意大利奥尔托纳一个成长于沿海小镇的男孩,后来如火箭般在色情片界崛起。

他以1970年黑帮电影《波尔萨利诺》中的角色Rocco Siffredi命名,并在1987年大热影片《X虐:将X虐受虐女征服》中一炮而红。

我在柏林一家酒店的宴会厅里采访了现年59岁的Rocco,他对自己的经历表现出某种未知。"你有家人、妻子、孩子,却总是想,'我做的对吗?'"他的眼睛里渐渐涌出泪水。

在不少色情影片爱好者眼中,Rocco与约翰·霍姆斯和罗恩·杰里米并列为顶级男性明星。但他也承认这是有代价的。"我很害怕,因为我从事的这一行,每个人都在说'你他妈在干什么?'他们去找我的家人,说'你为什么让他这么做?'我说,'我就想成为这样的人。

我想一直这么做。我永远不会改变。'"唯一一个他不想伤害的人就是他的母亲。"因为她自己已经受够了苦。但当她说'别担心,去做吧'——这与所有人的意见相左,甚至与家人的意见相左——我说,'我已经准备好去搞砸整个世界了。'"

Siffredi的确在这个领域大展身手,他的X伴侣数以千计(他曾一度患有性成瘾)。但在#MeToo运动之后,你还能拍出一部富有吸引力且不带任何嘲讽意味的关于真人色情明星的剧集吗?

至少《超性/我是A咖(台)》是一部女性制作的作品——马尼耶里自称为女权主义者,她之前与卢卡·瓜达尼诺合作创作了广受好评的成长式限定剧集《我们是谁》。她说,她的计划是"真正深入探究男子气概的核心",通过解构一位三级片传奇人物的生活来做到这一点。

《超性/我是A咖(台)》是否真正实现了这个目标还有待商榷。这部剧看起来像是保罗·托马斯·安德森经典色情片《汗水淋漓夜》的一个低俗、欧洲式回应。华丽的配乐让我们听到了80年代的流行歌曲,如Visage乐队的"Fade to Grey"和Desireless的"Voyage, Voyage",这些歌曲伴随着Rocco在一家巴黎性俱乐部里的X交场景。

正是在那里,他首次引起了偶像、法国成人电影明星兼导演Gabriel Pontello(约翰·迪奥内特饰)的注意,后者将他带入了整个成人娱乐的世界。

回溯到年轻时代,Rocco通过一本以Pontello为封面的软色情图片杂志《超性/我是A咖(台)》发现了色情的魅力。

同样,该剧还探究了Rocco与他的哥哥Tommaso(阿德里亚诺·贾尼尼饰)以及Tommaso的伴侣Lucia(贾斯敏·特林卡饰)之间的关系,后者在巴黎的皮卡底区从事X工作。

马涅里曾将塞尔维奥·莱昂内的《李·米斯特里》列为影响之一,不过将自己的剧集与这部史诗级的犯罪大作相提并论未免有些异想天开。

尽管《超性/我是A咖(台)》存在一些夸张、矫情的元素,但它对Siffredi的触动是很深的。"当我一次性看完这部7集剧时...确实很难承受,"他说。

"我的思绪飞快地游走。太多回忆了。有那么多快乐,但也有太多痛苦。"他说,在构建这部剧集时,他与马尼耶里之间存在"摩擦"——它在开头被描述为"loosely"(自由地)根据他的生活改编——他估计有70%是真实的。"她太深沉了。她想知道我内心的一切...一开始我确实有些害怕。"

不过,他也为有意从事色情行业的人提出了一个警告。"在选择这么做之前,三思而后行,也许要四五思吧,"他说。"我就是为此而生的,但太多人认为'哦,来吧——我去拍片、赚钱、出名。'这可不是那么回事。"