午夜，213房外传来一声呼救。
一名赤裸着上半身的黑人男子，
从房间里夺门而逃，手上还挂着一副手铐。
当他冲出街区，跑到警车面前大喊：“那个街区里有个疯子，他想杀了我。”
询问案情后，警察带着这名男子，回到了这栋阴森的公寓门前。
《怪物：杰夫瑞·达莫的故事/食人魔达莫 / 食人魔达默》
警察在他的房间目睹了终身难忘的景象。
冰箱门一开，一颗鲜活的人头，瞪着眼睛。
冰柜里冻着心脏和男性生殖器。
一个装满酸性液体的桶里，泡着三副躯干，腐烂程度各不相同。
厨具上的残渣，来自人体组织。
还有一副风干的头皮。
5具头骨，若干肢体骨骼，都被漂白过。
他是杀人了，证据，基本不用费劲去找，满屋子都是
他将尸体切碎冲进马桶。
把骨头送到烤箱烤脆，再砸碎。
把骨头渣渣扬在自家后院的森林里。
真正把人挫骨扬灰了属于是。
而对此恶行，他的解释却是：
我只是想把他留在身边，就像是……
他依旧萦绕在各处。
显然，达莫是完全的反社会人格。
和所有连环杀手一样，故事最终都会问一句为什么？
”到底是什么原因让他成为这样一个人呢？
本剧的解释很直白，借达莫自己的口说“我觉得我生来就是如此”。
相比老生常谈的原生家庭，
这部剧花更多篇幅探讨了一个更易被忽视的社会问题。
治安的松懈和警察的无为。
这才是他逍遥法外、接连犯罪的关键。
实际上，1991年前后，达莫有十几次都险些落网。
但最后都逃脱了。
他杀人过程漏洞百出。
喜欢肢解尸体，导致房间散发恶臭。
引得邻居频频投诉。
给受害者下药，结果搞混自己喝了。
到后期，连床垫染了血渍也不换。
在杰夫第一次杀人后，他带着装着尸块的垃圾袋开车出城时，
醉驾被警察拦了下来。杰夫称，父母离婚，自己内心很痛苦。
警察相信了他的“悲伤”。
杰夫因为猥亵未成年人，被判入狱。
法官看着与自己孙子相似，一张白皮肤，金发色的杰夫。
法官相信了他的“无辜”。
从头到尾，整个案子都不停刷新着人们的三观。
不仅仅是犯罪过程，也包括牵扯到的案前案后方方面面的人和事。
十七人被杀害，而留下心理阴影的又何止十七人。
到最后，剧集也没能回答最初的那个问题：
既然有正常的认知，为什么要这样做？
实际上它也回答不了，它只是试图提出一些可能。
如果达莫能生活在一个正常的家庭，如果警方能正常履行职责......
情况或许会有不同。
可惜的是，没有什么如果。
