《毕业生》倒数第二个镜头长时间停留在一对年轻恋人本恩（达斯汀-霍夫曼 饰）和伊莱恩（凯瑟琳-罗斯 饰）身上。
他们逃离了教堂。
在那里，她本应在父母的迅速安排下嫁给另一个男人。
更重要的是，他们逃离了自己的家庭和老一辈。
他们在大逃亡中登上一辆公共汽车，看着身后的一切，不禁开怀大笑。
当《寂静之声》第三次重现时，他们的笑容逐渐消失，转而露出茫然的神情。
此时此刻，他们在想什么呢？
突然间，整部影片的基调发生了变化。
因为他们在逃避过去，在走向不确定的未来，质疑自己是如何来到这里，现在又该何去何从。
毕业生
再次观看开头的画面，我回想起自己熟悉的感觉：他被许多人包围，但又感觉一如既往的孤独。
本坐着发呆，特写镜头强调了他。
此时的他在拥挤的飞机上。
随后，他站在移动的人行道上，被迫向前走。
回到家后，他只想待在自己的房间里思考自己的未来，但他的父母和朋友却谈论他的成就，但这一切看起来都是自我安慰。
刚出校门的本恩对自己的前途十分迷茫，偏偏在这时遇上了风流的鲁滨逊太太（安妮•班克罗夫特 饰 ），鲁滨逊太太却一再勾引本恩。
罗宾逊太太是唯一一个看到本漫无目的的人，她跟着本来到他的房间，闯入他的私人空间。
她是一个捕食者，被困在空虚的生活中，伺机扑向一个年轻有为的男人。
她只是因为意外怀孕才结婚的，她放弃自己喜欢的艺术事业，有一个不务正业的丈夫。
她向本恩宣示自己的主导地位，把他领进自己的家，并开始了她的行动：她给他倒酒，放恰恰音乐，公开自己的私生活。
他本可以起身离开，但他没有。
本恩说："罗宾逊太太，你想引诱我"。
她对此一笑置之，轻描淡写。
她不仅是个"狐狸精"，还是个操纵者。
她知道，让本恩相信这是他自己的选择，才是让他上钩的最好办法，在他空虚的生活中，选择做一次冒险和刺激的事情。
在本与罗宾逊太太偷情时，《寂静之声》这首歌第二次响起。
与他们偷情的场景穿插在一起的是本恩在家的画面：他在泳池中漂流，关上房门，陷入沉思。
本从泳池中出来，走进自己的家，然后走出酒店的浴室，和罗宾逊夫人一起上床。
他躺在床上，然后起身，镜头后面是家里的客厅，在那里他辞别了父母。
无论是在家里还是和罗宾逊太太在一起，本恩都飘忽不定。
这个镜头捕捉到了一代人的困惑。
从本恩跃出泳池到跳到罗宾逊夫人身上的另一个过渡，被父亲的声音打断。
本恩漂浮在泳池中，透过太阳镜仰望父亲，他的身体被阳光遮住了，几乎变成了一个剪影。
与此同时，我必须承认这部影片的不完美之处。
由于节奏明快，影片的叙事存在一些缺陷，主要是在介绍伊莱恩（凯瑟琳•罗斯 饰）时。
在与罗宾逊太太幽会的过程中，本恩遇上了太太的女儿伊莱恩，本恩被她的纯真青春深深吸引。
罗宾逊太太禁止本恩带她出去，但迫于家庭压力，他必须这么做。
在随后的相处过程中，本恩向伊莱恩吐露了爱意，随后两人开始了正常的恋爱关系。
但当本和伊莱恩第一次约会时，剧情已经过半。
本恩和伊莱恩的恋情就此展开，这让罗宾逊太太很不高兴，她威胁要揭露这段婚外情，让本恩和伊莱恩分开。
罗宾逊太太试图破坏两人的约会。
与此同时，从母亲的震怒中伊莱恩也觉察到一些内情，在这一过程中深深地伤害了伊莱恩的感情。
伊莱恩非常伤心，仓促同意了另一个人的求婚。
本恩冲向伊莱恩结婚的教堂，他要力挽狂澜，随后也就是开篇的剧情。
与之前提到的关于本恩和罗宾逊夫人不同，伊莱恩的迅速原谅并没有得到很好的解释。
为什么伊莱恩会如此轻易地原谅他？谁知道呢？似乎只需要一个吻就够了。
在最后的36分钟里，本恩跟随伊莱恩来到伯克利，两人重修旧好，影片以极快的速度推进。
这部影片引发了许多讨论，有人认为伊莱恩的角色是母女之间存在的怨恨，体现了60年代女权主义的不确定性。
罗宾逊夫人想阻止女儿陷入与本恩的爱情承诺中。
然而，她安排婚礼显然是为了将伊莱恩锁在与他人的婚姻中。
罗宾逊夫人似乎试图通过强迫伊莱恩也这样做来报复她的女儿，因为她的女儿剥夺了她美满的生活。
虽然这样的讨论很吸引人，但它们也是观众为了创造不存在的意义而进行的对话。
《毕业生》虽然不是最伟大的电影之一，但它仍然是我的最爱之一。
我想我们每个人都有这样的电影，它们能够直击我们的心灵。
《毕业生》感觉就像我的一位老朋友来访，他们见证了我人生中的许多起起落落，他们的存在提醒着我，我曾经在哪里，我将去哪里。
无论今后何去何从，我都必须思考自己的人生定位，要记住自己曾经拥有的精神，这样才不会与后代脱节。
否则，那沉默的声音将继续回荡。
