宇宙探索编辑部
1990年，年轻的唐志军以宇宙探索杂志编辑的身份接受记者采访，讲述他所痴迷寻找外星人文明。
30年后，中年唐志军以宇宙探索杂志主编的身份接待了阿波罗太阳能公司王总。
只不过30年前杂志风靡一时，30年后杂志已无人问津。
但唐志军的追求却始终没变，他依然珍藏着老旧的盖革计数器和老旧的宇航服。
计数器接受到超自然信号就会发出提示音，宇航服则是为了以后能有机会进外星飞碟仓。
王总过来考察，秦彩荣卖力为王总介绍，毕竟要想杂志社继续撑住，争取王总的赞助就非常重要。
为此，秦彩荣还怂恿唐志军穿上宇航服跟王总合影。
可宇航服能穿上却脱不了。
眼看唐志军就快被憋死了，秦彩荣只好叫来消防员，强行把头盔割下了。
经此事件，唐志军捡回一条命，王总的赞助却泡汤了。
醒来的唐志军依然不忘初心。
他认为电视上的雪花点其实是连接宇宙信号的端口，再把按摩器和电视机相连，人脑就能感受到那些信号。
他生活清苦，吃的只是最基本的青菜、面条，加一点油盐，吃完后上班。
杂志社里没什么事干，他就常去精神病院。
在他看来，精神病人的脑部结构与常人不同，应该可以接收到普通人无法读取的外星信号。
秦彩荣对此不以为然，说他连地球上的事都整不明白，还整天寻思宇宙外星人。
要是外星人真来了，那也肯定是来抢银行、抢石油的，地球都被抢光了，那他不就成大汉奸了？
唐志军却说，既然外星人能来，那外星人的科技水平和道德水平也一定比地球人高。
秦彩荣觉得没人能受得了躺志军，所以老婆跟他离婚也正常。
不久，唐志军的电视机连雪花点也没有了，他认为这不是电视机坏了，而是宇宙中有大事发生。
通过广泛的网络搜索，他找到一个私人发布的帖子，名为"鸟烧窝惊现奇异天像"。
帖子上附有一段白光降落的视频和一些石狮的照片。
在多方证据的佐证下，唐志军推测一定有来自外太空的消息了。
之后，电视机的雪花店重新出现。
编辑部隔壁开了一家吵闹的音乐培训班，唐志军干脆把杂志社的牌匾摘了，再把坏掉的宇航服卖给一个穷剧组。
然后他带着卖得的2000多块钱，还有社里的秦彩荣以及同为外星人爱好者的朋友那日苏，一起踏上从北京到成都的寻找外星人之路。
在那日苏看来，满世界找外星人是一件很酷的事。
除此以外，他的另一个爱好就是喝酒。
到成都后，那日苏又介绍了一位新成员:晓晓。
她才22岁，对UFO很感兴趣。
一路舟车劳顿，他们终于找到奇异天下的发帖人肖全旺。
肖全旺说:"他拍到的白光降落在鸟烧窝村，接着有人看见石狮嘴里的白球开始发光，狮子身边还沾了个发光的小人，狮子就把发光的球从嘴里吐出来给了发光的人"。
当地人都说这是菩萨下凡。
说完，肖全旺又提到一间密室。
几年前的一天夜里，一个大火球落在他家地里，接着飞船坠毁，一个外星人趴在门上，临死前委托给他一件事。
他把外星人的尸体保存在冰柜里，想看得先交520块钱。
听到这里，秦彩荣拉着唐治军就走，但唐治军还是坚持交钱，然后他就看到了躺在冰柜里的硅胶外星人。
接着，肖全旺把他口中"外星人"的骨头送给了有缘人唐志军。
然后去鸟烧窝找到传言中的石狮子。
狮子口中的石球原本是拿不出来的，可现在狮嘴完好，石球却不见了。
于是狮嘴里便塞满了迷信之人用来祈福的钱。
村民们都说，那天就看到一个发光的球，旁边一个闪光的小人，但看不清是什么人。
石狮立在一户村民家门口，据说户主叫孙二条，在石材厂打工，儿子叫孙一通，父子俩相依为命。
后来父亲被落下的石头砸死了，老板没钱赔就赔了对石狮子。
村里还有头拉磨的驴，原来怎么都不走，后来想个办法在驴前面掉过胡萝卜，驴就肯走了。
异象发生那天，这头驴也不见了。
唐志军一路走访去找孙一通，其他人也都跟着。
孙一通是低保户，村里照顾他，给他安排在广播站领点补贴。
这是个头顶大锅的年轻人，父亲死后，他已独居了700多天。
他家的电视机上播满雪花点，问他电视是不是坏了，他说没有坏，就是异象。
那晚过后，电视只是不表演了。
唐志军问，那晚在雪花里还看到了什么？
孙一通想了想:"示意大概就是麻花这感吧"。
这时，他一直随身携带的盖革计数器忽然鸣叫起来，接着孙一通晕了过去。
大家赶紧把孙一通抬回家，从盖格计数器的反应来看，头部信号最强。
这时，一个大胡子男人走过来，他头戴写着陨石猎人的帽子。
他跟唐志军打招呼，又说:"没在这里，没在这里"。
说完，大胡子就开着辆玩具车走了。
孙一通随后也醒了。
唐志军继续提问，孙一通表示只能跟他一个人说。
秦彩荣不客气的评价神经病。
唐志军事后总结说，孙一通经常晕倒，他头顶大锅是为了保护头部。
另外，有个地球外的生命体一直给他发信号，让他去一个地方把狮子里的石球取回来，但是去哪取他不知道。
如果他不去，头就会一直疼。
他知道什么时候去，就是当狮子身上落满麻雀。
等麻雀的日子，大家就住在孙一通家。
孙一通每天上班，他家的书只有一本清华字典，他从小对宇宙探索感兴趣，觉得远处的亮光就是飞碟。
他把这事告诉爸爸，爸爸第二天就带他去配了眼镜，他这才看清。
原来远处的亮光是广告灯。
后来爸妈离婚了。
她问妈妈:"爸爸去哪儿了"？
妈妈说:"被你看到的飞碟抓走了"。
唐志军负责做饭，那日苏则整天喝酒。
在大家留住村中的第35天那日，苏喝醉了，随手把米粒洒在石狮子身上。
接着，天上发生了500年一遇的日全食，村里突然一片漆黑。
唐志军到处寻找孙一通，最后发现孙一通正闭眼站在院子里一动不动，盖格计数器又开始鸣叫。
孙一通让大家把眼睛闭上，等他们再次睁开眼是已经是白天，并且石狮上落满了麻雀。
他们意识到这是该出发的预兆。
秦彩荣也在抱怨中跟随众人一块上路，方向由孙一通指示，因为只有他能感觉到该去哪里取回石球。
他们一行人千辛万苦的穿过城镇和山野，最后来到一座荒山。
第二天，他们在山上遇到一对拍婚纱照的新婚夫妇，因为天气原因，婚纱照拍砸了。
大家凑一块抱怨了一阵，摄影师忽然说:"这个有感觉，拍张合照吧"。
说完，摄影师把所有人拢进镜头，咔嚓拍了一张。
拍完以后，唐志军就和新婚夫妇分开了。
这时，唐志军忽然发现一直站在大石顶上的孙一通不见了。
大家到处寻找孙一通，最后找到一个无人的石材厂，里面只有一条狗。
计数器又开始鸣叫，唐志军正要往前找，秦彩荣却大叫起来，她被那狗咬住了。
那日苏赶紧挥动大腿骨把狗哄高兴了。
危机解除，负伤的秦彩荣却哭着不想再走了。
唐志军思考了一夜，第二天，他让其他人就地留下等待救援，他自己则带着计数器继续上山。
荒山南行，唐志军没舍得吃包里的最后三个土豆，而是从地上采了一个大蘑菇，在山洞里过了一夜。
第二天，唐志军在河滩边发现了一头驴，驴的脑袋前面掉着个胡萝卜。
他骑上驴背，举起那根胡萝卜，驴便跑起来，带他渡过河滩。
一路往上，气温越来越低，他在薄雪下发现了大胡子的红帽子。
再往前不远，只见地上落着个封闭的铁皮箱。
他大叫孙一通的名字，舱中没有回应，他在舱外睡了过去。
再醒来时，只见舱门打开，孙一通站在面前。
孙一通说:"他前天去尿尿了，回来大家都不在了，还以为大家跟新郎新娘吃酒去了"。
孙一通拿着变长的大腿骨，他说是一个猴子给他的。
随后，孙一通继续往前走，把唐志军带到一个山洞，洞里有一些双螺旋结构的壁画。
就像孙一通在雪花点里看到的图案一样。
孙一通生火烤土豆，但3个土豆不够分。
唐志军就掏出一个大蘑菇，孙一通认为蘑菇不能吃。
但唐志军说我已经吃了一个了。
孙一通问他有啥感觉没。
接着，唐志军开始呕吐，觉得自己快死了。
孙一通说:"吐都吐出来了，死不了的"。
孙一通接着说:"其实我不来取石头的，我是来舌头的，这个石头本身就是从这儿挖起走的"。
孙一通拿出一个石球，正是石狮嘴里的那个，不过已经损坏了。
唐志军明白了，村民所说的发光小人其实就是孙一通。
孙一通继续说:"我是收到信号喊我把这个石头送到这儿来"。
唐志军问到你们见面的时候，如果你们能沟通的话，你能不能帮我那我问他一个问题。
我女儿她自杀的那天那个凌晨，她给我发了一条短消息。
他问了我一个问题，就是我当时不知道怎么回答我，现在也不知道。
这个问题就是:"我们人类存在在这个宇宙里的意义,究竟是什么"？
孙一通说:"如果他们也不晓得呢？或者说如果他们那么远过来,也是为了问我们这个问题呢"？
唐志军一觉醒来，孙一通又不见了。
唐志军到处寻找，忽然在洞口处看到一个头顶铁锅的影子，旁边飘着个石球，眼看就像个外星人。
那是孙一通。
他又开始念诗，接着很多麻雀从洞中飞出，全部环绕在孙一通周围。
孙一通走了，地上只留下一口锅。
唐志军愣了半天，忽然咧嘴笑起来。
一个月后，唐志军回到北京，关闭了杂志社，并参加了侄儿的婚礼。
他在祝词中说:
一个月前，我做了一个梦，我和一个朋友在山洞里面被一群麻雀带着飞出了大气层，周围一片黑暗。
朋友说，这就是宇宙的尽头。
他要继续往前走，而我就只能到这儿了，我只好转身，可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。
其实我们人类一直没有弄明白这宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的。
可是，就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案。
不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体。
原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。
后来我就把我看到的宇宙的样子印在了我工作的杂志社就刊前最后一期的封面上。
那个轮廓让我觉得如果宇就是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字，我们繁衍不息，彼此相爱。
然后我们这一个个的字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去。
当这首诗写的足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里读懂我们存在的意义。
后来，唐志军为女儿写了首诗，他想把诗念出来，可对着写诗的本子，他却第一次泣不成声.......
本文图片来自网络
