要论“抗日”，韩国影视作品还是很认真的。
今年韩影票房冠军《破墓》，在“悬疑惊悚”“阴阳风水”“恶灵”的元素中，又加入了“对抗外侮”“民族独立”等主题。
网友们纷纷评论：没想到“抗日主旋律”被韩国人玩出了新花样。
（《破墓》截影及网友评论）
还有Netflix出品，已经连出两季的《京城怪物》，被网友们戏称为“克苏鲁抗日剧”。
（韩剧《京城怪物》网友评论）
不仅如此，这类主题也是韩国古装影视作品中的常客。
比如，2014年的《鸣梁海战》就用磅礴的战争场景重现了四百多年前的“壬辰倭乱”（中国称“万历朝鲜战争”又称“万历援朝战争”，指1592年—1598年〈明万历二十年至二十六年〉中朝人民抗击日本侵略朝鲜的战争）中那场气势恢宏的浴血战役。
尽管“不尊重客观事实”“意淫历史”的 质疑和批评声不断。
但不能否认的是，作为一个长期饱受日本欺凌的民族和地区，韩国人还在不断地通过这些载体，铭记着民族的集体伤痛，也凝聚着反抗压迫、追求自由的精神。
最近，Netflix新上线了一部古装韩影，时代背景与《鸣梁海战》相同，只是这一次在抗倭的主线故事中，又加入了关于“王权与社会”“自由与公正”的思考。
《战，乱》
전, 란
韩国著名导演朴赞郁担任《战，乱》的制片人和编剧，金相满执导，姜栋元（《检察官外传》《掮客》）、朴正民（《从邪恶中拯救我》《地狱公使》）领衔。
朴赞郁的电影作品，内容多呈现出阴冷诡谲、暴力美学和人性探索。
他以“复仇三部曲”（《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》）蜚声国际，并凭借《分手的决心》获得戛纳电影节最佳导演奖。
这一次朴赞郁虽未亲执导筒，但是在这部《战，乱》中，还是能够感受到他本人的电影风格。
比如，首级被削下示众。
比如，利刃贯颈，血浆喷溅。
比如断肢飞落，血浆喷涌。
画面直观、简单而粗暴，但氛围感一下就给足了。
当然，关于“复仇”“背叛”“权欲”“自由”等人性主题在本片中同样可以见到。
熊熊烈火，焚烧着王权的象征，仿佛也在吞噬掉人们活下去的希望。
更重要的是，火焰所到之处，曾经的信仰在一点点地垮塌。
01、风雨欲来
在历史上，古代朝鲜的人口等级制度是将除王族外的百姓分成四个阶层。
分别是 “两班”“中人”“良人”和“贱民”。
迁影就是一个“贱民”，换句话说就是 “奴隶”。
少年时的他就被送到一个贵族家中侍候主人，而他的具体工作是——
替少主人挨打。
这是一个武将世家，为了培养下一代，贵族老爷不但请来武师指导宗吕，还想出了这么个特别的办法。
每当少爷宗吕表现不佳时，藤条就会狠狠地抽在迁影身上。
这“惩鸡儆猴”的方式看起来 既荒诞又阴损。
迁影是奴隶，他的命就掌握在主人手里。
宗吕却没有表现出如自己父亲那般的颐指气使，盛气凌人。相反地，他很关心自己的这位奴仆，有时甚至把他当成了普通玩伴一样看待。
很快，两人长大了。
成年后的迁影（姜栋元 饰）凭借聪颖的天资已经成了一名武术高手，在岁月陪伴之中，他似乎和宗吕（朴正民 饰）建立了深厚的友谊。
宗吕多次参加朝廷的武试，可都铩羽而归。
迁影提出，他去“替考”。但有个条件，那就是帮助宗吕考中之后，要替他脱去“贱民”的身份。
迁影拿了武试第一名，宣祖国王御赐宝剑和青衣，以示奖赏。
只不过这些都和迁影无关，他并不在意，他看重的是自己身份的改变。
可是，贵族老爷食言了，他不可能放走这个掌握着他们家“欺君之罪”秘密的奴隶。
迁影心灰意冷，只得在宗吕的掩护下逃跑了。
可一次次地逃离，都会被一次次地捉回。
就当迁影被捆在柴房里等待自己生命终结之时， 外面却已经大乱。
奴婢们拿起柴刀、锄头， 造反了。
一片混乱之中，贵族老爷被杀死。从前的婢女们怀着对女主人的怨恨，放火烧死了她，也点燃了整院的房屋。
陷入一片火海的不仅仅是宗吕的家，同时处于烈焰包围的还有 王宫。
原来， 倭寇已经侵入朝鲜。
危急时刻，宣祖国王携后宫和众官员一起选择了出逃。
强敌来犯，国家最高领导人 居然跑路了。
失去了保护，将要成为待宰羔羊的百姓终于意识到了自己的境遇，他们愤而点燃了王宫，发泄着心头的怒火。
如同从地狱喷出的火舌，卷噬着曾经象征着王权的华美宫殿。
百姓的命运，也即将在这烟雾中沉沦。
而仇恨的种子亦已埋下，护卫国王出逃的宗吕得知家中发生的惨剧，他想起迁影曾经对他家族的 诅咒。
他把这一切都归咎在了迁影的身上。
再见之时，也是复仇之日。
02、人如草芥
看到这，也许观众会认为这是一个在战争背景下，描写“国仇家恨”的故事。
分开来看，“国仇”肯定是有的，倭寇入侵是整个影片的大背景。
但与《鸣梁海战》不同的是，本片几乎没有任何宏大的战争场面，为数不多的几场和倭寇的对战，主角还是义军，也就是民间抗倭组织。
守护国土的正规军，在本片中 消失不见。
这就有点意思了。
为什么要如此设计剧情呢？先看一组镜头的前后对比。
迁影和义军将士奋勇杀敌，抗击外侮。
宣祖国王的侍卫们，则把屠刀挥向了平民百姓。
倭寇近在眼前，民众已然没了活路。他们的国王，他们的守护者跑路到此，却还在想着 鱼肉百姓，作威作福。
稍有不从，便是“犯上作乱”的罪名。
被侵略者杀死，或是被本国的统治者杀死？
哪种死法更惨烈一些呢？
再接着看。
迁影和倭寇首领奋力搏杀，以致跌落悬崖下的江水中。
镜头一转，刚刚武力镇压完百姓的国王在船上下达了命令：
摧毁码头、凿沉船只、放火烧光附近所有的房屋……
为的是确保自己的安全，不会被他所谓的“乱民”和敌人追上来。
哪有什么乱民，那都是一条条鲜活的生命，那只是一群 想活下去的普通百姓啊。
影片中，这样的镜头语言还有很多处。
比如，持续了七个年头的战争结束了，可国土之上早已 哀鸿遍野，生灵涂炭。
为了活着，百姓甚至开始吃死尸。
班师还朝的国王在干什么呢？
他在计划重建宫殿，并且要比原来的大十倍。
钱从哪来？当然还是要继续 搜刮民脂民膏。
至于百姓吃什么喝什么，奋勇抗敌的义军该怎么表彰，他都不管不顾。
只有御花园中的某个亭廊，才是他最关心的。
掌权者们非常轻易地重新开始享有特权，享用锦衣玉食。
义军将士们只能 靠乌鸦肉填饱肚子……
《战，乱》中，有大量的篇幅是在对统治阶级的残酷暴行进行白描般地呈现。每一组对比镜头的背后都透出 荒诞、无情、贪婪、冷漠，视百姓生命如草芥，视权力与利益为至宝。
或许有人会说，这不就是封建社会的阶级冲突吗？
是的，这个话题有点老生常谈，但是在人类社会的每个时代之中，这样的话题似乎也有着历久弥新的意义。
剥开表皮，回归本质，会发现历史与现实无比相似。
片名“战，乱”，但其实在片中是有四个章节——
「战」「争」「反」「乱」
如果说「战」是大环境下的外部因素，那么「争」则是内部驱动力。
因为这里的「争」代表着 “与民争利”的压迫和“权力斗争”的癫狂。
在这样的助推之下，「争」变成了某种意义上的催化剂，让「反」和「乱」的结果迅速到来。
03、归于混沌
在观影的过程中，小奈发现了一个 不大不小的bug。
迁影是一个极具武学天赋的人，跟倭寇将领交手几招便可学会对方的剑法，因此在抗倭的战斗中，他成了人们眼中的“青衣剑神”。
可这样的人物设定，为什么会在之前逃跑时被一次次捉回来呢？
如果理性地去分析，应该和社会环境的变迁有关，毕竟战争开始之后连国王都跑了，哪还有人顾得上他。而且他还是义军的成员，也算是在为朝廷效力。
但小奈更愿意用一种比较感性的角度来理解这个问题——迁影是在 “心存幻想”。
少年迁影曾经出逃过，但是回到家的他发现父亲已经被先一步赶到的“奴婢猎人”杀死。
于是在后来的岁月中，对于奴隶的身份，不能说完全认同，但起码来说有了些“认命”的态度。
前面说到了古代朝鲜的四个阶层，在最低的“贱民”阶层中施行的是“一贱即贱”法则，即父母任何一方为“奴婢”，那么孩子出生同样是奴婢。
这是何其牢固的阶级壁垒，想要跨越简直不可能。
因此，迁影把一切的希望寄托在了主人家的施舍上面，期待着自己做出的努力会感动他们，得到回报。
与迁影有相似想法的不在少数，义军首领金将军，每逢出征必要带领大家对着代表国王的子时方位跪拜。
缴获了倭寇的物资也要交给朝廷，金将军相信国王必定会还珠于民。
他不曾想到，他所期待出现的“明君”并不存在，而把自身的命运寄托于王权又是多么的荒谬。
所以，金将军因“功高盖主”，死于权力争斗的猜忌。
所以，迁影的希望一次次破灭，最终他只能选择揭竿而起。
他们的幻想都化成了泡影，阶级的铜墙铁壁面前，只会有鲜血和骸骨。
再多的承诺也仅仅是利用你时画出的大饼，在掌权者眼里，根本就不存在什么“天下大同”。
至于宗吕和迁影的友谊，在彼此根本无法调和的阶层冲突面前，显得 脆弱无比。
未经证实，宗吕就相信全家的惨死都是迁影所为，这是前面提到的 “家恨”。
对，那就是他宁愿相信的。因为在他心中，迁影归根结底还是奴隶，奴隶做出这样的行为，解释得通。
偏见与傲慢，就像是阶级对立中流淌的脓血，腐蚀着社会的肌体，阻碍着理解与包容。
整部影片虽然没有宏大的战争场景，动作戏也稍显乏善可陈，但是胜在节奏并不拖沓，故事的完成度还是很高的，可看性也比较足。
影片后段，海滩上的一场动作打斗戏还是挺精彩的。
氛围营造得也很独特，浓雾之中，“国仇家恨”齐齐上演。
那一片混沌与疯狂，好似一个时代的征兆。
幼年的迁影并没有被当做奴隶对待，也曾拥有普通人的童年，直到他去了贵族的家。
或许，这也是他不断追求自由的原因。
想起英国女诗人艾米莉·狄金森写过的诗：
「我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳」
对于那些未曾见过“光明”的人，于一片混沌之中，又该如何呢？
“活下去”才是最重要的吧。
