随着奥斯卡颁奖落幕，最佳男主角给到了艾德里安·布罗迪，他也是第二次荣获影帝，距离他上一次获奖（在《钢琴家/钢琴战曲(港) / 战地琴人(台) / 战地琴声 / 钢琴师》中）已经过去了22年‌。

——《粗野派/粗犷派建筑师(港/台) / 野兽派 / 粗野主义者》

1947年的纽约港，一艘载满欧洲移民的轮船缓缓靠岸。

犹太建筑师拉斯洛·托特凝视着颠倒的自由女神像，踏上了这片“遍地机遇”的土地。

这位逃离战火的艺术家，怀揣重建人生的希望投奔费城的表兄，却因文化隔阂被逐出家门。

辗转于收容所与矿场的困顿中，他意外被富豪范布伦“赏识”——这位精明的商人看中了拉斯洛的才华，邀其设计一座融合教堂与社区功能的先锋建筑。

项目初期宛如命运转折：妻子埃尔兹贝特与失语的侄女终于获救赴美，艺术抱负看似即将实现。

但光鲜表象下暗流涌动：范布伦不断压缩预算、安插平庸团队，将设计理念肢解得面目全非。

当拉斯洛坚持艺术完整性时，资本露出了獠牙——工程款拖延、同行排挤、甚至遭遇范布伦的暴力侵犯。

随着妻子因医疗事故瘫痪、侄女选择远走以色列，拉斯洛在药物与耻辱中逐渐崩塌。

最终，那座凝结半生心血的粗野派建筑落成剪彩时，镌刻的却是资助者家族的名字。

二十年后，轮椅上的拉斯洛在威尼斯双年展接受致敬。

当观众为建筑之美惊叹时，无人知晓混凝土中凝固的血泪。

影片用三个交织的维度解构美国梦神话。

物质炼狱直观呈现新移民的生存挣扎：睡储藏室、领救济餐、在矿井咳出黑痰的拉斯洛，与电视里光鲜的美国宣传片形成刺痛对比。

精神炼狱更为残酷——范布伦宴会上“赏硬币”的羞辱、合作方故意念错姓名的轻蔑、教堂彩窗被迫替换宗教符号的妥协，将知识分子的尊严碾作尘埃。

最尖锐的当属艺术炼狱：当拉斯洛在意大利采石场找到理想石料时，范布伦的侵犯戏码赤裸裸揭露了资本对艺术家的物化：才华不过是待榨取的资源。

片名“粗野派”成为绝妙双关。

建筑层面上，裸露的钢筋与冷峻的几何体，暗喻战后重建时代的功能主义狂热；人性层面上，则指向资本机器的野蛮规则。

范布伦的塑造跳脱了脸谱化反派模板——这个白手起家的商人兼具审美眼光与豺狼手段，他懂得用杂志专访为项目镀金，也深谙如何用合同条款锁死创作者。

与其说他是恶魔，不如说是资本主义系统孕育的标准产物。

拉斯洛夫妇的命运更具悲剧重量。

埃尔兹贝特从欧洲带来的轮椅，逐渐从战争伤痕演变为移民创伤的象征。

她质问丈夫“你还爱残疾的我吗”时，叩问的是所有移民的身份焦虑：当故土与理想同时崩塌，我们该如何自处？

长达210分钟的片长确实考验耐心，重复出现的刮胡子场景、过于直白的X隐喻稍显冗余。

但70毫米胶片呈现的油画质感，将爵士时代的纽约、矿场的黑白硝烟、混凝土建筑的冷光，谱写成一首视觉交响诗。

阿德里安·布罗迪的表演堪称灵魂——深陷的眼窝盛满理想主义者的倔强与幻灭，让观众清晰看见资本如何一寸寸吞噬艺术家的光芒。

不同于传统移民故事的文化冲突叙事，《粗野派》揭开更血淋淋的真相：在资本的游戏里，移民不仅是“他者”，更是可拆卸的零件。

当拉斯洛最终在威尼斯展露出释然的微笑，那不是妥协，而是浴火重生后的透彻——艺术终将跨越国界与时代，但创造艺术的人，或许注定要在系统的碾压下成为祭品。

这部充满痛感的作品，为所有怀抱理想远走他乡的人敲响警钟：自由女神像脚下的土地，从不承诺乌托邦。