想象一下，你签了一份工作合同，包吃包住，薪水足够偿还所有债务。

但代价是你必须不断地死去，然后被复活，接着再死。

循环往复，直到合同结束（或者你彻底报废）。

这不是地狱，但比地狱更绝望。

这就是我们今天要说的电影《编号17/米奇17号/米奇17/米奇7号》。

编号17/米奇17号/米奇17/米奇7号

2054年，人类早已离开地球，寻找新的家园。

但外星球危险重重，总要有人先去探路。

于是，有钱有权的那帮人，发明了一种完美的"消耗品":消耗体。

消耗体的工作内容包括：测试致命病毒、探索未知地形、对抗外星生物。

而米奇，就是这样的一个可复用劳动力。

他不是被迫的，而是主动报名的。

因为地球上的生活已经毫无希望，房贷、债务、社保缺失，活着已经是种负担。

这份工作唯一的"优点是:死了还能活过来。

于是，米奇成为了米奇17号。

他已经死过太多次，痛感被无限刷新，死亡变成了打卡上班。

每次任务结束，他的尸体都会被送进一个机器，读取记忆，再打印出一个新的自己。

但问题是，这种循环，总有一天会出错。

某天，任务失控，米奇17号居然没死成。

而与此同时，米奇18号也被生产出来了。

规则很简单：只能活一个。

要么17号死，要么18号消失。

于是，两个人格相同、记忆相同、连对痛苦的厌倦都一模一样的米奇，第一次对"生存"这件事产生了欲望。

问题是，到底谁才是真正的米奇？

米奇的世界并不遥远，它是现实的极端化版本。

打工人能自由选择吗？米奇能辞职吗？

不能。他一旦终止合同，就会被地球上的债主追杀。

就像现实生活中，许多人明明痛恨工作，却不敢辞职，因为"没有下一个机会"。

资本会在意个体的生存吗？

科学家对米奇毫无同理心，甚至在他复活时偷懒，差点把他摔在地上。

他们的态度是:"反正你又不会真的死"。

这和那些随时可以换掉一线员工的大公司有什么区别？

阶级固化的世界里，有人比你更低一等

飞船上也有分层，科学家、特工、高官。

他们都认为自己比米奇高级。

甚至连普通船员，也看不起这个"死了就能复活的消耗体"。

这就是最狠的地方：当你连"个体"都算不上，人们甚至懒得去尊重你。

如果说米奇17号和18号的"生存战"是电影的主线。

那背后的政治与资本的疯狂，才是导演真正想讲的东西。

飞船的最高领导马歇尔，根本不把米奇当人看。

他最关心的，是他的"星球帝国计划":一个只允许纯血人类存在的殖民地。

至于他的副手，就是个典型的资本主义马屁精。

无论马歇尔说什么，他都疯狂附和，甚至帮忙清理异见者。

至此，电影的荒诞感到达巅峰。

你会发现，这并不是一部普通的科幻片，而是一场针对现实的黑色幽默讽刺秀。

米奇的一次次死亡，就像打工人一次次的加班，反抗无效，挣扎无果。

最离谱的是，所有人都默认了这个制度的合理性，包括米奇自己。

他甚至在一次任务中，主动跳进熔化尸体的岩浆，以便减少麻烦，让自己能更快被复活。

这种"自觉接受剥削"的悲哀，才是电影最扎心的地方。

尽管主题犀利，但电影并没有完全兑现它的潜力。

前半段的科幻设定和社会隐喻非常吸引人，但到了后半段，所有深刻的问题都被搁置。

米奇17号和18号的冲突，完全没有挖掘到位，最后甚至不了了之。

科技伦理、克隆问题、人性的挣扎……

所有这些本可以深入探讨的议题，全都变成了浮光掠影。

反派塑造太过单薄，马歇尔像个浮夸的卡通角色，他的"纯种人类计划"过于直白，缺乏更高明的描绘。

观众原本期待一部有深度的科幻佳作，结果得到了一部想讨论很多东西，但每个都讲不透的电影。

最终，《编号17》是一面放大现实的镜子。

让每个打工人都能在米奇身上，看到自己的一部分影子。

"死去活来，不如不活"。

本文图片来自网络