纽约，不夜城，霓虹之下，人潮汹涌。

每个人都在赶路，忙着赚钱、恋爱、逃避现实……

但他们在高楼玻璃窗后的世界，可能比街头更冷。

有一个人，穿梭在这座城市的缝隙里，他没有名字，没人知道他的过去，也没人关心他的未来。

他只被称作：The Guy。

他不是心理医生，不是人生导师，更不是超级英雄。他只是一个骑着单车送"大麻"的小哥。

但在这个城市里，他见过的秘密，比任何人都多。

这就是我们今天要说的剧集《难以伺候》。

难以伺候/众口难调

Guy的工作简单直接：接单，取货，送货，收钱。

他不会深聊，也不打听。

他只是个影子，出现在陌生人的家门口，然后消失在街角。

但每个门后的故事，都足够让人喘不过气。

他曾送货给一个金融公司高管。

白天，他穿着定制西装，站在玻璃幕墙后掌控市场；

晚上，他赤脚坐在地板上，盯着天花板发呆，一口气抽完整包烟，像是等待什么又像是什么都不等。

Guy问："你还好吗"？

男人笑了笑，递过钱，说："比上个月好"。

他说的"好"，到底是指什么？

没有人知道。

Guy也送过一个演员。

她演过无数角色，但始终红不起来。

经纪人告诉她，她"没有观众缘"，她苦笑着说："那可太糟糕了，我喜欢站在舞台上"。

她每次订货时都会换个名字，仿佛这样就能拥有不同的身份。

Guy照常递上袋子，随口问："你今天是谁"？

她眨眨眼："今天？我是玛丽莲·梦露"。

Guy笑了笑，没再多问，继续踩上单车，消失在夜色里。

这座城市的人，活得就像一群无休止彩排的演员，连做自己都需要剧本。

Guy的顾客来自各行各业：

有人刚结束一段婚姻，坐在空荡荡的公寓里，喝着已经没气的香槟；

有人社交媒体粉丝百万，但连一个愿意深夜接电话的朋友都没有；

有人在白天挥舞法槌裁决别人，夜晚却对着陌生人哭诉自己的人生有多荒谬……

他们的故事各不相同，但都有一个共同点:他们都试图用一场短暂的恍惚，去填补生活中的巨大空洞。

Guy知道自己不会成为任何人的朋友，也不会改变任何人的命运。

他只是个送货员。

但在这些短暂的交集里，他仿佛成了这座城市的某种见证者，看着人们在高楼之间流浪，寻找自己。

HBO的剧，从不遮遮掩掩。

《难以伺候》尺度大，故事散，节奏怪，但它却真实得让人不安。

它没有传统意义上的主线，每一集都是一个全新的片段。

就像Guy的订单，送完就结束了，没什么高潮，也没有答案。

但这不正是现实吗？

人生不会给你一个完整的故事，它只是不断上演一些支离破碎的瞬间，直到某一天，所有瞬间加在一起，成为你的一生。

Guy不会改变任何人，他只是递上订单，笑着点头，转身离开。

他会继续骑着单车穿梭在这座城市，穿过无数的孤独、秘密和沉默的挣扎。

纽约的夜晚很长，而那些孤独的人，依然不睡觉。