有时候，好莱坞不是在拍电影，而是在拍自己。

今天要说的剧集《片厂风云/制片厂 / 制片厂风云 / 工作室 / 好莱坞制片厂 / 斗戏影业(港)》的黑色喜剧。

正是用最讽刺的笔法，把这个看似光鲜亮丽的梦工厂，一寸一寸剖开来给观众看。

片厂风云/制片厂 / 制片厂风云 / 工作室 / 好莱坞制片厂 / 斗戏影业(港)

故事的主角，是在制片圈混迹了二十多年的马特·雷米克。

他是个典型的"老好人"，在电影公司大陆影业里默默无闻地存在着。

开会没人听他说话，导演不叫他名字，甚至他的下属都当他是笑料。

但偏偏就是这么个边缘人物，一朝风起云涌，他有了"上位"的机会。

原本的大老板帕蒂因为连亏十部电影外加烧掉3000万翻修办公楼，被新来的CEO格里芬炒了鱿鱼。

马特觉得机会来了，毕竟他一直认为自己能"拯救电影"。

他要拍真正有品位的佳作，而不是那些为了卖座胡搞乱拍的商业快餐。

但他的理想，很快撞上了现实的铁墙。

格里芬找他谈话，话语间就把他的"电影理想主义"当成笑话。

直言要的是能赚大钱的项目，而不是拿奖的电影。

"酷爱"饮料项目就这样被提上议程。

一个想要模仿《芭比》的成功，从品牌授权中榨干商业价值的庞大计划。

马特嘴上说"明白"，心里却早已咽下委屈。

他想反抗，但又想当上掌门人。

于是只能一边配合，一边装模作样地执行上司的命令。

他的第一步，是去寻找"愿意将这种垃圾项目变成精品"的导演。

可惜不是每个导演都愿意接盘。

文艺片名导们不是嫌弃项目太烂，就是担心自己声誉受损。

最终，他只能退而求其次，找来了搞笑喜剧出身的导演尼古拉斯·斯托勒。

他是一个擅长低俗搞笑的类型片导演。

马特嘴上说这是最合适的人选，心里却知道，这离他所谓的"好电影"梦想越来越远了。

正当马特开始接受现实时，一个意外的人物出现了:马丁·斯科塞斯。

这位电影大师主动联系他，表示自己写了一个关于琼斯镇集体自杀事件的剧本，严肃、黑暗、深刻。

马特立刻意识到，这或许是让"酷爱"这个项目看起来高大上的最佳机会。

他想出一个"天才"计划：把这部讲述邪教自杀事件的电影包装成"酷爱"的品牌大片。

唯一的条件，是电影得改名为《酷爱》。

斯科塞斯一听，脸都绿了。

他本想拍一部深刻的人性悲剧，结果被强行套上饮料广告的壳，愤然离席。

但马特没有停下，他做了个决定:买下剧本，不拍。

他对上司谎称，这是"消灭竞争对手"最好的方式。

于是，这部大师的封山之作，就这样被封进了仓库。

与此同时，为了向上司交差，他拍了个毫无内容的先导预告片。

片中只有一个跳舞的饮料人偶形象，没有剧情、没有角色。

谁知格里芬竟然兴奋不已，表示这就是他们要的"爆款"。

马特一边敷衍，一边把和别的导演聊过的点子照搬过来，还煞有其事地强调饮料的多元口味象征"文化包容"。

就这样，一个空壳项目居然被高层认可，而真正有深度的电影被束之高阁。

为了巩固地位，马特还不断迎合上司，出卖原则。

马丁·斯科塞斯气到落泪，马特却因为会拍马屁被老板赏识。

他终于如愿以偿，成为派对上的座上宾。

但下一秒，又被明星们踢出门外。

他终究还是那个被人嘲笑的透明人。

剧集的荒诞，还不止于剧情。

女演员为了搭私人飞机假装亲近电影公司，老导演无人敢得罪只因他睚眦必报。

创意部门明目张胆"山寨借鉴"别家作品却以"艺术互抄"自我安慰。

各种细节组合在一起，活生生还原了当今好莱坞的真实生态。

如果说以前的好莱坞是梦想工厂，那么现在的它，早已成了利益炼狱。

创意让位于资本，才华败给了权谋。

而《片厂风云》，就是这场狂欢下最残酷的嘲讽。

它告诉我们一件事:

那些你以为被拍出来"感动世界"的电影，可能只是某个高管忽悠老板、保住饭碗的工具罢了。

本文图片来自网络