-「當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。」
《千與千尋》（千と千尋の神隠し）是吉卜力工作室製作、宮崎駿擔任導演劇本的作品，相信很多人是小時候看過這部動畫片的，跟很多書本一樣，成長過後的我們重新回味過去看的電影，才終於懂了其中埋藏的意義，在宮崎駿數不清的好作品中，《千與千尋》可以說是名氣最大的一個，2001年甫上映，隨即得到了第75屆奧斯卡最佳長篇動畫獎，第52屆柏林電影節，打敗了真人電影，拿下了最佳影片獎。
當年創下了日本308億日圓票房收入，打敗了1997年的《泰坦尼克號》，至今仍無人能敵。編輯回憶小時候第一次看《千與千尋》的感受，說實話，沒什麼太大的感覺，直到Netflix重新上了宮崎駿幾部畫作品，忙裏偷閒時打開了刷一刷配飯，不由自主地在聽到許多臺詞時安靜了下來：「人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪着走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。」、「他愛她，無關乎愛情。她幸福了，於是他也幸福了。」
要論磅礴程度，《千與千尋》沒有《霍爾的移動城堡》、《天空之城》那樣排山倒海，要論想像力與感人程度，《龍貓》、《風之谷》絕對略勝一籌，要說敘事能力《借物少女艾莉緹》更勾人心絃，不過《千與千尋》那種看一次，多吃了幾口飯又再看第二次的感受，是絕無僅有的震撼，關於成長、關於遺忘，還有愛。
千尋的成年禮如何開始？
甲上娛樂《千與千尋》劇照
（注意！內有劇透）
千尋一開始出現時，倒在車子的後座，手裏抱着一束花，這小女孩即將和爸爸媽媽搬家去別的城市居住。她懶洋洋的嘴裏murmur個不停，一下抱怨同學爲什麼送她這種花，一下抱怨爲什麼要去這麼遠的地方。就是個即將要進入青春期的叛逆小女孩，覺得全世界都欠她，全世界她最可憐。當時千尋不知道，屬於她的隆重成年禮要開始了，這場成年禮會鍛鍊她的遺忘、原諒，還有愛。
甲上娛樂《千與千尋》劇照
爸媽一見到山洞在前方，就急匆匆地想進去看一下，而千尋，畏首畏尾的在後面大吼：「我不要！」然而事情當然沒有千尋想得這麼順遂，爲了使千尋的成年禮開始，宮崎駿開始給角色找麻煩，唯有陷入危難，人才能長大。父母們非常給力的發出第一波無禮舉動：狂吃沒有主人的食物，吃着吃着，劇情來到第一股高潮，爸媽成了兩頭豬。
千尋成長路上的男孩#1 白龍
甲上娛樂《千與千尋》劇照
荻野千尋，一個10歲的小女孩，看見身邊唯一可靠的兩個人就這麼變成豬了，在一個人生地不熟的世界裏，驚魂未定，舉目無親，無依無靠，這時候，白龍出現了，頂着整齊妹妹頭的白龍乍看之下像一位清秀的小女孩，不過一個壁咚，誰都會開始想依靠她，千尋成長之路的第一個男人，來到她生命中了。
甲上娛樂《千與千尋》劇照
白龍才初次見面，就對千尋說：「很小的時候，我就認識你了。」千尋一頭霧水，不知道在哪裏見過她，白龍也忘記，這種deja vu（似曾相識）的場景，建造了白龍與千尋，在這個陌生世界中的安全感，千尋心裏雖然害怕，但開始與這世界有了連結。
宮崎駿的世界：不是童話，也非現實，依舊殘忍
甲上娛樂《千與千尋》劇照
白龍很耐心的告訴千尋，世界有世界的生存法則，童話故事中，善有善報、惡有惡報。如果一個王子夠善良，他生病的國王爸爸就不會死；如果公主有耐心，終究會等到她的真愛。
然而，宮崎駿創造的世界始終不是童話。他儘管也非現實，但一直都是很殘忍的。白龍說：「你一定要不停的工作，否則湯婆婆會把你變成動物。」
湯婆婆是這個世界裏的大魔王，有一家巨無霸澡堂。什麼有權有勢的神、怪物，全都在這裏聚集。有VIP室，有專人服務。而千尋聽了白龍的話，要去向湯婆婆求職。
千尋沒來由的自信：「我要工作！」
甲上娛樂《千與千尋》劇照
不過，湯婆婆一見到千尋，就是一陣罵，（似乎看人看得很準的）湯婆婆衝着千尋就是一句：「你就是個一無是處的蠢丫頭！」而千尋也不是端着履歷、或是好聲好氣的去跟湯婆婆求工作，相反的像個長不大的小屁孩一樣鬼哭神嚎：「請給我工作！」湯婆婆低着頭沒看她一眼，沒好氣的說着：「吵死了。」而這時候，千尋生命中的第三個男人「大寶寶」（湯婆婆體弱多病的巨嬰）被千尋的吵鬧聲弄醒了，湯婆婆爲了安撫，只好給千尋工作。
千尋變成澡堂的菜鳥員工，什麼破事都落到她頭上，她的頂頭上司小玲，恨鐵不成鋼的看着千尋，其他長的歪七扭八的員工們，也刁難千尋。
職場慣例：最粗的活，給最菜的鳥
甲上娛樂《千與千尋》劇照
宮崎駿身爲編劇，從來沒給過主角好臉色看，一開始就直接讓她降到地下19層荒謬地獄、幹着最莫名其妙的活。
有天，澡堂來了一個全身是爛泥的巨大怪物，沒人敢靠近他，想當然而這種吃力不討好的工作，按照所有職場慣例，扔給最菜的鳥。千尋接下了這個工作，長大後重看，有種日劇《寬鬆世代又如何》的既視感，儘管薪水低到極限，還被噴說是草莓族，但千尋就像放眼望去所有領月薪的社畜一樣，乖乖的把事情給辦了。原來這位巨大的怪物，是被人類垃圾污染的河神，河神恢復了原本金光閃閃的模樣。
而千尋升官了，得到了湯婆婆的獎勵：「大家都要像小千學習。」（**這時候的荻野千尋，已經被湯婆婆沒收了名字「荻野、跟尋這三個字」剩下「千」**）還得到了一顆河神丹藥。
千尋得到的河神仙丹，一下子就派上了用場。湯婆婆對白龍的折磨，讓白龍一下子昏了過去，千尋把河神仙丹半顆給了白龍，讓白龍恢復了元氣。
甲上娛樂《千與千尋》劇照
湯婆婆下的咒語，被千尋一腳踩死了。這是什麼魔法？鍋爐爺爺說：「這是愛啊。」
千尋其實是個動不動就畏畏縮縮的女孩，什麼時候她成了這麼勇敢的妹子了？
看見了白龍的付出，本能似的，陌生世界裏，只有你懂的那種好，千尋自顧自地就付出了。河神仙丹對她來說算不上什麼神奇的東西，真正神奇的事，其實是遇見白龍。
千尋成長路上的男孩#2 無臉男
甲上娛樂《千與千尋》劇照
無臉男在本劇中是最有着「義無反顧的愛」 的角色，無臉男的寂寞讓他在茫茫人海中，對千尋一見鍾情。他幫千尋偷了藥浴牌子、還把整個澡堂包下來，對千尋說：「我給你金子。」
他就是現代生活中孤單寂寞都市人的縮影，內心無止境的黑洞裏，只剩下自卑，爲了讓別人施捨給他一些關注，必須得用一些外在、而非自己散發的魅力去吸引他人，例如權、例如錢。
「單戀」着千尋的無臉男，這是真的愛嗎？他給的東西都是不千尋想要的，這是愛嗎？
千尋：再多的珠光寶氣，都不及「理解」來的溫柔
甲上娛樂《千與千尋》劇照
然而這種愛講白了就是從未真正認識過自己內心，只把他人當作填補自己內心坑坑疤疤的ok繃，像極了恐怖情人，無臉男得不到千尋的愛，直接大鬧澡堂一波，把三個人吃進肚子裏，搞得現場雞飛狗跳。給千尋的金子，千尋不要；給千尋的藥浴牌，千尋只要了一個。他給的東西，千尋都不理解。物質的重量，不及「理解」來的溫柔。
吃了人的無臉男，讓千尋生氣了，千尋說：「這樣是不對的。」無臉男好像終究明白了些什麼。有一回，湯屋外下着雨，無臉男像是得不到愛的單戀男子，站在院子裏看着千尋擦地板，千尋發現了淋雨的無臉男，她問：「要不要進來躲雨？」無臉男沒有說好，一動也不動。千尋說：「那我就不關門了。」
人沒有最原始的善良與邪惡，在遇見人後我們產生了嫉妒、憤恨、自卑的情緒後，才能交會出彩虹一樣的善惡光譜。而怎麼處理這些情緒，纔可以終於決定一個行爲的善惡。無臉男在此時感受到的，就是最單純的「人間愛」他着迷於這樣的「被照顧」卻還是有點不理解，先去感受愛，才能懂的愛，人才能這樣在宇宙中相遇。
千尋遇見無臉男，難道一直都是無臉男的單戀嗎？在這個陌生的世界中，千尋其實也學會了理解，跟處理「負擔感」，這是千尋成長路上的第二個男人。
千尋成長路上的男孩#3 大寶寶
甲上娛樂《千與千尋》劇照
在與湯婆婆第一次相見的過程中，千尋就遇見了大寶寶。大寶寶說：「不陪我玩的話，我就要哭了喔。」在《千與千尋》的故事中，幾乎所有角色都有個共同點，那就是「超孤單！」大寶寶長期被湯婆婆以母愛之名關在屋子裏，千尋半推半就的就陪了他這麼一會兒，大寶寶就對千尋付出真心了。因爲，從未有過人「真正的聽他說話」。
這是千尋遇見的第三個男人。而到後來，是大寶寶伸出援手，逼迫湯婆婆放走千尋的父母的。《千與千尋》的臺詞聽起來中二又直接，單薄也缺乏辭藻，當時大寶寶說：「你如果讓千尋哭的話，我會討厭你（湯婆婆，是他媽）。」
這是愛吧，是一種純粹，不需要計較的愛，千尋是個10歲、啥也不是的單純少女，到底哪來的能力讓這麼多人拯救她呢？要說原因的話，因爲千尋目的性低的離奇，小時候的我們看了沒感覺，因爲還沒被水泥叢林的硬，消磨了我們的軟。這是千尋的第三個男人。
甲上娛樂《千與千尋》劇照
最後，千尋帶着（已經被收服）的無臉男，去找湯婆婆的姊姊前婆婆，前婆婆是個和藹的老人（雖然兩個人根本雙胞胎長相）。
錢婆婆沒給任何建設性的魔法，也沒給仙丹，就只說了一句話：「你的父母也好，你的男朋友白龍也好，只能靠你自己去救。」
你的人生，你自己得活。你有藉口？誰沒有藉口？你有病？這世界上誰沒有病？「人們常常會欺騙你，是爲了讓你明白，有時候，你唯一應該相信的人就是你自己。」
甲上娛樂《千與千尋》劇照
記不記得白龍初次與千尋相見，就說他們曾經見過彼此。前婆婆說：「曾經發生的事情，不可能忘記，只是想不起來而已。」生命不是直線，他是一圈又一圈向上的圓，垂直的象限讓我們相遇，情感可能不同步，但我們會相遇的，會再次相遇。
最後，千尋坐在白龍龍角上，終於想起來他們是怎麼認識彼此的。千尋小時候曾經跌落河裏，而白龍不是白龍，他是那條河的河神。
即使不捨也該心存感激，然後揮手道別
甲上娛樂《千與千尋》劇照
是友情的發酵，也是愛情的無怨無悔，白龍要把千尋送回「原本的世界裏」跟父母團圓。千尋跟無臉男在列車上時，有句臺詞是這樣的：「人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪着走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。」
千尋頭也不回的奔向另一個世界裏。白龍說：「你不可以回頭，無論如何。」
離別的滋味每一次都是第一次，說再見總是需要很大的勇氣。人最大的弱點，就是捨不得，但一次又一次，我們跟重要的他人交換着故事，有時候會哭得好慘，有時候又笑得好開心，生命單純，生活可愛，生命偶爾讓人無法自拔的痛苦。
你來到這裏，僅此一次，不會再見到了。長大後的《千與千尋》味道這麼嗆辣、嗆出眼淚來，不在糾結白龍跟千尋究竟是不是愛情、友情：「他喜歡她，無關愛情。她幸福了，於是他也幸福了。」重看《千與千尋》儘管知道自己再也不是單純的小孩，卻看着看着，更珍惜坦白、也珍惜各種坦白的相遇與再遇見了。