長假的美事之一，就是能補上之前沒看的電視劇。
回想去年，其中一部最沒料到能成功的劇應該是真人版《海賊王》 —— 要平衡漫畫、動畫粉絲和新觀眾的需求，得處理棘手的真人特效呈現，非常不被看好。
誰想到，劇集開播後迎來大波好評，豆瓣評分 8.1，爛番茄新鮮度也有 85%，觀眾評分的爆米花更是高達 95%。
全球大熱下，Netflix 乘勝追擊。
除了快速宣佈真人劇版第二季續約外，還追加了兩部動畫系列：一個是今年 1 月已經播出的前傳《MONSTERS：一百三情飛龍侍極》，另一部則是對漫畫原作的全新動畫化。
後者的故事和原動畫一樣，聲稱將和「在過去 25 年來深深吸引著觀眾的電視動畫系列截然不同」，承諾用高新視覺技術為觀眾提供一種「新鮮但又熟悉的體驗」。
有人認為，Netflix 在「海賊王」上砸重金，是因為真人劇版的成功。
如果我們把鏡頭拉遠一些，也許會發現另一個更重要的推動力 —— 曾經被視為要用原創新劇取勝的流媒體，正愈加發力培養 IP，美劇正逐漸「漫威化」。
美劇走向「漫威化」
前傳後傳外傳輪番上陣
近乎所有美國的主要流媒體都在抓 IP。
Netflix 手上除了在做「海賊王」外，2022 年迷倒大眾的酷女孩《星期三》在續訂基礎上，也有拍外傳的討論；
更別說作為「魷魚遊戲」IP 一部分的真人秀，雖然反響平平，但作為重要 IP 一部分還是快速得到了續訂；
兩年前收官的《浴血黑幫》，前段時間 Netflix 宣佈要拍兩部衍生劇。
上個月宣佈《龍之家族》第二季要今年八月才播的 HBO 也在緊抓 IP 大業。
除了「權力的遊戲」有幾部衍生劇在做，老 IP「慾望都市」在嘗試前傳失敗後現在拉來舊卡司拍續集；影院裏的《沙丘》則將衍生出一部前傳電視劇。
另外，手握 DC 版權的華納也在為流媒體平臺 Max（也就是之前的「HBO Max」）打造 DC 衍生劇。
至於一手打造「漫威宇宙」且手握「星球大戰」的迪士尼，現在還找來了《黑豹》導演拍攝新版的《X 檔案》。
精品電視網 Showtime 直接明說要效仿母公司派拉蒙將《黃石》系列做大做強的模式，為《億萬》和《嗜血法醫》分別打造多部衍生劇。
在美劇製作成本單集上千萬的今天，各大公司此舉也算是在面對 Netflix 挑戰「應激反應」後的迴歸理性。
早在 2021 年，《吸血鬼日記》聯合創作者 Julie Plec 在接受《綜藝》採訪時指出，流媒體高管們心中只有一個目標，要找到那些能拍出衍生劇的爆品：
好些運營流媒體的人都告訴我，「我們需要自己的《曼達洛人》，我們自己的大熱門，那些無疑將把所有人的注意力吸引到我們身上的東西。」
如果每集要投入 1500-2000 萬美元製作，那自帶人氣的 IP 之作自然是價效比和增加「使用者粘性」之選 —— 幫助公司成為那「兩三個消費者願意保留付費的流媒體」。
從演員個體考慮，《星期三》第一季裡的「星期三」，她的片酬在第一季和第五季裡的金額肯定不能同日而語，前提還得是這位現在有權挑好萊塢裡最好資源的年輕演員願意給 Netflix 一直拍。
作為保持 IP 長久活力之計，「儘早衍生」就是最直接的方法。
IP 不只是流媒體用來和同行競爭的資本，更是和短影片、遊戲等娛樂專案爭奪使用者的資本。
迪士尼前幾天宣佈向 Epic Games 投資 15 億美元，而早已挑明在遊戲領域野心的 Netflix，最近也更多提及「fandom（粉絲文化）」。
IP 那麼好用，那喜歡原創內容的人就要因此告別好內容了嗎？
倒也不必如此悲觀。
黃金時代
總會消逝
好萊塢的黃金時代不是誕生自奇蹟一般的天才聚集。
這個行業的預設設定就是生產垃圾。
偶爾間，激勵機制改變得夠多，足以掀起一連串創新，但最後，這些激勵機制都將不可避免的回到常規狀態。
《紐約客》作者 Michael Schulman 一針見血的評論扎破了浪漫的泡泡，也激起了期盼的火花。
電影歷史學家 Peter Biskind 在記載了好萊塢不同的「黃金時代」：
在 1960 年到 1970 年末，「新好萊塢時代」為觀眾帶來了《午夜牛郎》《教父》《計程車司機》等作品。
這時期「將電影從它的邪惡雙子‘商業’中解放出來，讓它高飛到藝術的天空」，機遇源自當時的電影巨頭絲毫找不到和年輕觀眾對話的方式。
直到斯蒂芬·斯皮爾伯格和喬治 · 盧卡斯重新將電影和商業緊密融合在一起。
「商業大片」常態下，1980-1990 以《性、謊言和錄像帶》為代表的低成本獨立電影迎來高速發展時期，但也終以巨頭成立獨立電影業務掀起結束的帷幕。
來到更接近我們的電視劇黃金時代，90 年末的 HBO 開始以《黑道家族》《火線》《朽木》等作品改變了人們對電視劇的想象。
隨後有線電視臺開始跟上。AMC 接過被 HBO 否掉的《廣告狂人》，然後再拿出被眾多人封神的《絕命毒師》。
這種重本內容打造的模式畢竟難以持續。再有野心的電視臺，也得向股東交代。
直到 2011 年，迫切尋求轉型的 Netflix，撿起了被 HBO 拒掉的《紙牌屋》。
我們的目標是，在 HBO 成為我們之前，先成為 HBO。
如今已經成為 Netflix 聯席 CEO 的 Ted Sarandos，在 2013 年公然向 HBO 發起挑戰。
11 年後的今天，Netflix 的選擇告訴我們，他們也不想做 HBO 了。
是黃金時代，就總會消逝。
潮起潮落，所幸創作者早已學會乘浪而行。
UTA 聯合精英經紀公司的 Allan Haldeman 表示，在 IP 大潮下，他們工作的一部分是去定位那些有「原創表達和想法的劇集，並決定要怎樣將這些專案推給平臺」。
對於像 Plec 這樣的資深創作者來說，公司對 IP 的狂熱就跟迴圈的週期一樣：
所以，我們這些講故事的人也跟著乘風破浪。
當電視圈開始變得可預見，2023 年我們有「芭比海默」席捲全球，《泰勒·斯威夫特：時代巡迴演唱會》重寫了「觀影禮儀」。
到了 12 月，一部在豆瓣被評 5.8 分，製作成本只有 2500 萬美元的浪漫喜劇《只想愛你》，由年輕人和社交媒體推至 1.5 億美元全球票房。
隱約感覺，有顆螺絲已經鬆動。
