《畢業生》倒數第二個鏡頭長時間停留在一對年輕戀人本恩（達斯汀-霍夫曼 飾）和伊萊恩（凱瑟琳-羅斯 飾）身上。
他們逃離了教堂。
在那裏，她本應在父母的迅速安排下嫁給另一個男人。
更重要的是，他們逃離了自己的家庭和老一輩。
他們在大逃亡中登上一輛公共汽車，看着身後的一切，不禁開懷大笑。
當《寂靜之聲》第三次重現時，他們的笑容逐漸消失，轉而露出茫然的神情。
此時此刻，他們在想什麼呢？
突然間，整部影片的基調發生了變化。
因爲他們在逃避過去，在走向不確定的未來，質疑自己是如何來到這裏，現在又該何去何從。
畢業生
再次觀看開頭的畫面，我回想起自己熟悉的感覺：他被許多人包圍，但又感覺一如既往的孤獨。
本坐着發呆，特寫鏡頭強調了他。
此時的他在擁擠的飛機上。
隨後，他站在移動的人行道上，被迫向前走。
回到家後，他只想待在自己的房間裏思考自己的未來，但他的父母和朋友卻談論他的成就，但這一切看起來都是自我安慰。
剛出校門的本恩對自己的前途十分迷茫，偏偏在這時遇上了風流的魯濱遜太太（安妮•班克羅夫特 飾 ），魯濱遜太太卻一再勾引本恩。
羅賓遜太太是唯一一個看到本漫無目的的人，她跟着本來到他的房間，闖入他的私人空間。
她是一個捕食者，被困在空虛的生活中，伺機撲向一個年輕有爲的男人。
她只是因爲意外懷孕才結婚的，她放棄自己喜歡的藝術事業，有一個不務正業的丈夫。
她向本恩宣示自己的主導地位，把他領進自己的家，並開始了她的行動：她給他倒酒，放恰恰音樂，公開自己的私生活。
他本可以起身離開，但他沒有。
本恩說："羅賓遜太太，你想引誘我"。
她對此一笑置之，輕描淡寫。
她不僅是個"狐狸精"，還是個操縱者。
她知道，讓本恩相信這是他自己的選擇，纔是讓他上鉤的最好辦法，在他空虛的生活中，選擇做一次冒險和刺激的事情。
在本與羅賓遜太太偷情時，《寂靜之聲》這首歌第二次響起。
與他們偷情的場景穿插在一起的是本恩在家的畫面：他在泳池中漂流，關上房門，陷入沉思。
本從泳池中出來，走進自己的家，然後走出酒店的浴室，和羅賓遜夫人一起上牀。
他躺在牀上，然後起身，鏡頭後面是家裏的客廳，在那裏他辭別了父母。
無論是在家裏還是和羅賓遜太太在一起，本恩都飄忽不定。
這個鏡頭捕捉到了一代人的困惑。
從本恩躍出泳池到跳到羅賓遜夫人身上的另一個過渡，被父親的聲音打斷。
本恩漂浮在泳池中，透過太陽鏡仰望父親，他的身體被陽光遮住了，幾乎變成了一個剪影。
與此同時，我必須承認這部影片的不完美之處。
由於節奏明快，影片的敘事存在一些缺陷，主要是在介紹伊萊恩（凱瑟琳•羅斯 飾）時。
在與羅賓遜太太幽會的過程中，本恩遇上了太太的女兒伊萊恩，本恩被她的純真青春深深吸引。
羅賓遜太太禁止本恩帶她出去，但迫於家庭壓力，他必須這麼做。
在隨後的相處過程中，本恩向伊萊恩吐露了愛意，隨後兩人開始了正常的戀愛關係。
但當本和伊萊恩第一次約會時，劇情已經過半。
本恩和伊萊恩的戀情就此展開，這讓羅賓遜太太很不高興，她威脅要揭露這段婚外情，讓本恩和伊萊恩分開。
羅賓遜太太試圖破壞兩人的約會。
與此同時，從母親的震怒中伊萊恩也覺察到一些內情，在這一過程中深深地傷害了伊萊恩的感情。
伊萊恩非常傷心，倉促同意了另一個人的求婚。
本恩衝向伊萊恩結婚的教堂，他要力挽狂瀾，隨後也就是開篇的劇情。
與之前提到的關於本恩和羅賓遜夫人不同，伊萊恩的迅速原諒並沒有得到很好的解釋。
爲什麼伊萊恩會如此輕易地原諒他？誰知道呢？似乎只需要一個吻就夠了。
在最後的36分鐘裏，本恩跟隨伊萊恩來到伯克利，兩人重修舊好，影片以極快的速度推進。
這部影片引發了許多討論，有人認爲伊萊恩的角色是母女之間存在的怨恨，體現了60年代女權主義的不確定性。
羅賓遜夫人想阻止女兒陷入與本恩的愛情承諾中。
然而，她安排婚禮顯然是爲了將伊萊恩鎖在與他人的婚姻中。
羅賓遜夫人似乎試圖通過強迫伊萊恩也這樣做來報復她的女兒，因爲她的女兒剝奪了她美滿的生活。
雖然這樣的討論很吸引人，但它們也是觀衆爲了創造不存在的意義而進行的對話。
《畢業生》雖然不是最偉大的電影之一，但它仍然是我的最愛之一。
我想我們每個人都有這樣的電影，它們能夠直擊我們的心靈。
《畢業生》感覺就像我的一位老朋友來訪，他們見證了我人生中的許多起起落落，他們的存在提醒着我，我曾經在哪裏，我將去哪裏。
無論今後何去何從，我都必須思考自己的人生定位，要記住自己曾經擁有的精神，這樣纔不會與後代脫節。
否則，那沉默的聲音將繼續迴盪。
