叢林野獸
影片取材自亨利詹姆斯的同名小說，故事並沒有像原著那樣以20世紀初的倫敦為背景。
而是將我們帶入了一家無名的巴黎夜總會。
人們聚集在一起跳舞通宵，用喝無數的酒來緩解悲傷，只要音樂不斷響起，就會有一種逃避現實的感覺。
這些夜總會的常客們追求的是閃爍的燈光、催眠的電子音樂和能引起連鎖反應的雞尾酒。
但他們在面對自己的煩惱之前，並沒有意識到時間是靜止的。
《叢林野獸》講述了兩種截然相反的生活。
梅足智多謀，性格外向，喜歡跳舞，"永遠不會一個人生活"。
約翰則與梅截然相反：內向、害羞、孤獨，而且極其神秘。
當梅和約翰在一起時，她會有一種前所未有的感覺，一種幾乎再也離不開他了。
他們倆有時整晚都不說話，或者持續不斷的音樂讓人很難聽懂他們說的話。
與此同時，約翰正在"偷走"她的生活，讓她遠離朋友，讓那些俱樂部之夜幾乎成為她生活的唯一理由。
俱樂部衣帽間的服務員作為全知敘述者，見證了他們的邂逅。
在這方面，觀察梅的逐漸變化是很有趣的。
隨著歲月的流逝，她變得越來越像約翰，失去了活力，幾乎 "消亡"。
他不記得他們第一次見面的情景，但梅並沒有因為他的健忘而煩惱，她仍然對他感興趣。
因為他當年告訴過她一個秘密，而約翰卻不記得告訴過她這個秘密。
約翰覺得自己命中註定要成就一番事業。
他在等待一次改變人生的經歷，這可能會帶來一個繁榮的未來，或者在最壞的情況下，帶來一場災難。
相士負責監督俱樂部裡發生的一切，他將約翰的秘密比作"叢林中的野獸":
命運等待著在獵物最意想不到的時候向其發起攻擊。
由於梅迷戀上了這個"即將到來"的突破，兩人計劃在接下來的幾年裡每週六在夜總會見面。
生活從他們身邊流逝，約翰卻依然是那個約翰。
這對命中註定的戀人成了旁觀者，甚至在他們自己的生活中也是如此。
柏林牆被摧毀、911恐怖襲擊事件發生，但這些事件都沒能在他們身上留下印記。
他們堅持只"活"在這個變革性的事件中，無論它是什麼，都像詛咒一樣緊緊纏繞著他們。
導演透過調換店內播放的唱片來展示時間的流逝：從以合成器為主的迪斯科到嘈雜、節奏強勁的電子樂的轉變，並在新年派對上宣佈新年的開始。
每一次重逢都會耗盡他們更多的精氣神。
時間從他們身邊流逝，而他們卻渾然不覺，直到為時已晚。
他們的心理已經崩潰，在每個重複的夜晚，他們思考未來，做白日夢，這讓他們慢慢地失去了信心。
約翰一生都在等待有影響力的事情發生。
但代價是什麼呢？
約翰因此拒絕生活，浪費了二十五年的時間，他還把梅拖進了這個爛攤子。
因為約翰的秘密，梅在迪斯科舞廳裡度過了她憂鬱的青春歲月。
我們也會對這種劇情發展感到沮喪，我們會希望看到梅最終能夠過上自己的生活。
於此同時，我們也會感受到虛度光陰的痛苦。
每過一個週六，這種感覺就會越來越強烈。
夜總會逐漸變成了一個空洞的空間，吞噬著年輕人的希望，就像吸血鬼吸食無辜旁觀者的鮮血一樣。
隨著影片的進行，很多場景開始相互融合，讓觀眾感到困惑。
這是因為在從一個時期過渡到另一個時期的過程中，導演沒有讓鏡頭停留足夠長的時間。
影片雖然呈現的具有幻覺效果，但在最重要的場景中，剪輯確實會在一定程度上將你帶離體驗。
當梅離開舞池中的人群，加入約翰的行列，成為一個永遠的旁觀者時。
影片的節奏和人物的共同世界都明顯放緩了。
但是，當他們癱坐在沙發上，在等待非凡的大事發生的同時，卻對隨手可得的小快樂視而不見時，影片傳達的資訊是明確的：
也許平庸的生活總比沒有生活要好。
全文完
