一個小孩,站在床邊,對著襁褓中的嬰兒唸唸有詞。
她在祈求惡靈,讓眼前的寶寶死掉?
這是什麼大膽又禁忌的戲碼?
在今天要說到的這部影片中,這個口唸“詛咒”的小女孩就是故事的主人公,她叫克萊奧。
《親愛的格洛莉亞/小嫉妒(臺)》
Àma Gloria
法國電影《親愛的格洛莉亞》,2023年戛納電影節首映,並在第七屆平遙國際電影展的羅伯託·羅西里尼榮譽獎項中,獲得評審榮譽獎。
目前豆瓣7.8分,口碑上乘,是近期不可錯過的高質量佳片。
一個發生在夏天的故事,熱烈而又傷感。
夏天,總是充滿著“離別”,升學、畢業……
生活,也總是在這個炙熱而滾燙的季節,悄然發生著變化。
影片中,克萊奧也在經歷一場別離,聽起來讓人揪心的“詛咒”,也因為心中深深地不捨。
01、再見,格洛莉亞
克萊奧(露易斯·毛若伊-潘扎尼 飾)的父親總是忙於工作,無暇照顧她。
所以,每天陪伴她的,是保姆格洛莉亞(伊爾卡·莫倫諾·澤戈 飾)。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
她們一起走在上學放學的路上,一起去公園玩耍,一起在家裏嬉笑打鬧。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
克萊奧受傷了,格洛莉亞會第一時間跑過去檢視,撫慰。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
那些無微不至,那些親密無間。
讓克萊奧感受到了成長中滿滿的愛意與呵護,也讓她對格洛莉亞產生了深深的依戀。
她們,宛如一對母女,於平凡的生活中體味著溫暖和幸福。
只是,這份寧靜美好還是被打破了。
噩耗傳來,格洛莉亞的母親去世了。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
克萊奧不知道說什麼,她擁進格洛莉亞的懷中,抱緊了對方。
或許,這就是一個6歲孩童所能表達的安慰。
格洛莉亞眼中,淚水滴落。
傷心,因親人的離世,也因她已知曉,和眼前這個孩子的分別時刻到來了。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
格洛莉亞要回家鄉維德角,料理母親的後事。
同時,懷孕的大女兒和小兒子也需要她回去照顧。
格洛莉亞把這些說給克萊奧聽,克萊奧懵懂地點頭,表示明白,可下一刻馬上問道:你什麼時候回來?
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
心中的那句話,是多麼的難以啟齒。不過,格洛莉亞還是選擇告訴克萊奧實情。
「這次,我不回來了」
克萊奧似乎並沒有完全理解這句話的分量,她不甘心地追問:
「我們會再見面嗎」
格洛莉亞告訴她當然會的,克萊奧又迫切地讓格洛莉亞發誓。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
吐了口水,誓言就一定要遵守,我們也一定會再見面,對嗎?
深夜,格洛莉亞與克萊奧的父親作別,離開了。
只是,他們都沒看見,那個獨自站在窗前,痛哭著的小小身影。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
離別,總是令人心碎。
克萊奧並不是第一次面對離別,在她很小的時候,母親因病早逝。
也是從那時起,格洛莉亞走進了她的生命。
如今,這個猶如母親一般的人,也離開了她,幼小的心靈又該寄予何處?
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
再見,格洛莉亞。我們,還會再見嗎?
02、克萊奧的歌謠
臨別時,格洛莉亞曾向克萊奧的父親提過一個請求,讓克萊奧去維德角過暑假。
爲了安撫克萊奧的情緒起伏,父親踐行了自己的諾言。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
克萊奧和格洛莉亞又見面了,重逢的喜悅瞬間抵消了所有悲傷的情緒。
在維德角——這個西非島國,炙熱的陽光,湛藍的海水,克萊奧享受著和格洛莉亞在一起的時光。
她們在家裏嬉鬧,一起去海邊遊玩,教克萊奧游泳……
就像曾經一樣,一切彷彿都沒有改變,還是原來的模樣。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
克萊奧也在期望,等到暑假結束,格洛莉亞會和自己一起回到巴黎。
但很快,克萊奧覺得有些不對勁。
回到家鄉的格洛莉亞似乎格外繁忙,一會要去正在裝修的旅館監工,一會要陪大女兒去產檢……
一轉身,格洛莉亞就消失在了自己的視野裡,這在以前是不可能發生的事情。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
克萊奧漸漸發現,格洛莉亞不再整日圍著她轉了。
在這裏,格洛莉亞要忙著開旅館,有親人需要照顧,也有著屬於自己的感情。
自己,不再是格洛莉亞的“唯一”。
她變成了平靜生活中的“闖入者”。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
小兒子塞薩爾表現出的敵意,也讓克萊奧無所適從。困惑和迷茫沖淡了與格洛莉亞重逢的喜悅。
而這些,還不是最“糟糕”的。
大女兒的孩子出生了,格洛莉亞又開始忙於照顧小寶寶,生活重心再次轉移。
看著格洛莉亞懷抱孫子欣喜的樣子,克萊奧不知道,是該為這位“祖母”感到高興,還是應該為自己失去“母親”而感到難過。
沒有了溫暖的臂彎,沒有了輕柔地哄睡,克萊奧只能像一個“偷窺者”一樣,靜靜看著別人家的溫馨美好。
就連平時獨屬於克萊奧的歌謠,格洛莉亞也唱給了小寶寶聽。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
這些,都是克萊奧沒法接受的,她感到傷心與無助,也讓格洛莉亞回到巴黎的期望一點點破滅。
內心中,竟多出了嫉妒與憤恨。
於是,克萊奧開始暗自詛咒,她期盼惡靈能夠帶走小寶寶。
因為不想讓哭聲吵醒格洛莉亞,克萊奧一邊斥責一邊搖晃起寶寶的身體。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
或許,連克萊奧自己都很難說清當時的想法吧。
究竟只是想讓寶寶安靜一些,還是真的想殺掉他呢?
愛,美好而雋永。
可是當“愛”要被拿去分享的時候,自私與佔有慾就會出來作祟。
童真,往往是一個褒義詞,但有時也並非完美無瑕。
這是本片做得很好的一點,它沒有刻意迴避,而是把孩童那強烈的自私的,甚至帶點偏執瘋狂的情感,不藏不掖地展現在了觀眾面前。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
對於一個只有6歲的孩童來說,她對愛的理解,可能更貼近人類最原始的慾望。
如同維德角海邊夏日的陽光,溫暖,卻也灼人。
《親愛的格洛莉亞》正是用這種溫柔低緩的姿態,述說著一個真情流露,細膩自然的故事。
一個6歲的小孩,要如何應對生活驟然的改變,以及心中那些難以抑制的躁動與情愫?
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
夢中,克萊奧在和格洛莉亞捉迷藏。
可是,格洛莉亞卻轉身走掉了,克萊奧似乎再也找尋不到她了。
海邊的岩石上,克萊奧摘掉眼鏡,脫掉鞋子,學著那些少年的樣子,縱身一躍……
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
03、別忘了,我愛你
在教克萊奧游泳的時候,格洛莉亞說了一句意味深長的“雙關語”:
「我放手了」
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
無論怎樣,擺在眼前的現實就是,格洛莉亞不可能再回去照顧克萊奧了。
她必須留下來,因為她也要彌補對家庭的虧欠。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
在塞薩爾心裏,克萊奧就是那個“搶走”母親的人,所以她對克萊奧很仇視。
同時,成長過程中母愛的缺位,讓他又無比怨恨自己的母親。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
對於這一切,格洛莉亞自然是清楚的,她需要做的,只能是用關愛和陪伴來慢慢修復。
實際上,塞薩爾並不壞,還有點嘴硬心軟。
他不喜歡克萊奧,但在遊玩結束後,也會揹着熟睡的她往家走;在克萊奧跳水之後救起她的,也正是塞薩爾。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
他的冷漠和憤怒,他身上的那些“刺”,都只是保護自己柔弱內心的武器。
他和克萊奧一樣,同樣渴望著母愛。
這種渴求,讓孩子們體會著喜悅,也感悟著悲傷。
而在這個過程中,克萊奧也逐漸開始理解格洛莉亞的選擇,也為自己的莽撞衝動,向格洛莉亞和她的家人道了歉。
或許,這就是人們所說的“成長”。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
電影《親愛的格洛莉亞》全長84分鐘,短小卻精悍。影片中大量運用特寫和近景,捕捉人物細微的表情變化,一顰一笑之間,也牽動著觀者的心。
溫情治癒的外表下,成長的影子卻又似曾相識,所以很容易就共情其中,真正的好看又好哭。
兩位主演的表演也非常動人,尤其是飾演克萊奧的小演員露易斯·毛若伊-潘扎尼,把孩子的天真可愛、憂戚可憐、固執無助表現得淋漓盡致,靈動而自然。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
另外,儘管是黑人保姆和白人小孩的設定,但本片也沒有陷入“種族”“階級”等話題之中,突出的仍然是濃烈而樸素的感情。
夏日的海邊,海風輕拂,沙灘美景,綠樹成蔭……
這些美麗的影像,也為這個頗為傷感的故事新增了些許溫柔的暖色。
多希望,在維德角的這個夏天,可以變得無限長。
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
離別的時刻終歸還是要到來,格洛莉亞對克萊奧輕聲地說:
「我們必須要分開了,以後要過得開心」
「別忘了,我愛你」
這一次,克萊奧忍住了淚水,她說:
「我答應你」
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)
有些話,有些人,有些事,怎麼會忘得掉呢?
學會告別,是人生中的重要一課,無論它來得或早或遲。
克萊奧會慢慢長大,她也會明白,經歷“相聚”和“分離”,不僅發生在6歲那年的夏日,它們會一直圍繞在身邊。
無奈的現實,以及沒法完美的人生。
我知道,你哭了。或許,也只有那心有靈犀地回頭一瞥,能替這個夏天畫上一個熱烈又不無遺憾的句點。
就讓彼此,繼續去走接下來的路,但我們都不會忘記那句話:
「別忘了,我愛你」
(電影《親愛的格洛莉亞》截影)