這今天要說的電影是導演生涯首獲威尼斯金獅獎的作品。

主題卻沉重得令人窒息：絕症、安樂死、生命的終結……

但奇妙的是，看完這部電影，我的內心卻沒有被悲傷吞噬。

反而感到了一種奇異的美感，甚至，有點愉悅。

阿莫多瓦又一次做到了。

他將死亡拍得優雅、明亮，甚至有點幽默。

如何面對死亡？

她選擇了一種"精緻"的方式。

隔壁房間/隔壁的房間(臺)/鄰人之愛

英格麗(朱麗安·摩爾飾)，是一名作家，剛剛完成一本關於死亡焦慮的小說。

她沒想到，小說剛出版，現實就狠狠敲響了她的門。

一個噩耗打破了她的平靜：許久未見的老友瑪莎（蒂爾達·斯文頓 飾）罹患癌症，已是晚期。

她趕往醫院探望，見到病床上的瑪莎，神采依舊，只是略顯疲憊。

兩人重溫舊時光，聊青春、聊愛情，甚至聊八卦，彷彿疾病只是一個小小的插曲。

然而，短暫的相聚後，瑪莎帶來了一個更沉重的訊息：

化療失敗了，她的身體將不受控制地衰敗，失去尊嚴。

她無法接受這樣的結局。

於是，她做出了一個決定:在生命還未徹底崩壞之前，選擇安樂死。

她向英格麗提出請求:"能不能陪我走完最後一程"？

不僅僅是精神上的陪伴，而是在她服藥離世的那天，就待在隔壁的房間裡，作為唯一的見證者。

英格麗沒有立刻答應。

她內心充滿抗拒，甚至想要勸阻瑪莎。

但她知道，以瑪莎的性格，一旦做了決定，就不會回頭。

最終，她點頭。

這一刻，生與死的距離，只隔著一道牆。

如果換一個導演，這樣的題材或許會被拍成一部讓人喘不過氣的苦情片，充滿淚水、痛苦、掙扎。

但在阿莫多瓦的鏡頭下，一切都不同。

畫面是明豔的，臺詞是機鋒四射的，情緒是鮮活的，死亡甚至帶著一絲幽默。

瑪莎曾是一名戰地攝影師，見過生死，也見過世界的狂亂。

她不想自己的人生以一種"病怏怏"的方式收尾，而是希望能體面地離開。

她計劃著離世的那一天該穿什麼，甚至認認真真地化妝、噴上香水。

她的理由很簡單:"如果這就是人生的最後一刻，為什麼不能美一點呢"？

即便是她的葬禮，也要按照自己的風格來:選自己喜歡的音樂，挑一張最完美的遺照，甚至，提前寫好自己墓誌銘。

她不悲慼，不怨恨，不讓死亡變得陰森恐怖，而是將其變成了一場優雅的謝幕。

這，正是阿莫多瓦的魅力所在。

但即便一切安排得如此從容，死亡依然是無法迴避的沉重現實。

英格麗是見證者，也是揹負最大心理壓力的人。

她明明和瑪莎共進晚餐、暢聊人生，可她清楚地知道：等到明天，她的朋友就不在了。

這是一種難以言說的煎熬。

於是，她選擇去健身房，用運動來發洩情緒。

在一個極具阿莫多瓦風格的幽默片段裡，我們看到她和健身教練形成了極度不對稱的視覺對比:

她纖細、敏感，而教練肌肉碩大，像是來自另一個世界的人。

這場運動根本無法讓她真正放鬆，只是徒增了一種荒誕感。

但英格麗最終還是回到了別墅，回到了瑪莎身邊，回到了那個"隔壁房間"。

那一夜，世界無比安靜，死亡即將降臨。

瑪莎的離開，不是徹底的"終止"，而是讓她的生命，定格在最美好的瞬間。

在瑪莎去世後，電影並沒有立刻結束。

她的女兒米歇爾出現了。

她從未被告知母親的決定。

面對突如其來的生離死別，她的悲傷與震驚，是整部電影中最現實的一部分。

這一刻，阿莫多瓦似乎想告訴我們：

瑪莎的生命即將畫上句號，但她的故事，並不是唯一的故事。

她的選擇，是獨屬於她的個體決定，而世界，並不會因此停滯。

每個人都在經歷屬於自己的掙扎和痛苦。

死亡，只是無數人生故事中的一個章節，而非全篇。

支援安樂死的人，通常會說：

"我不想痛苦地死去，我想有尊嚴地離開"。

阿莫多瓦在這部電影裡，給出了他自己的答案：尊嚴之外，死亡也應該是美的。

在無法逃避的終點到來之前，我們能不能為自己保留一點體面、一點優雅。

甚至，一點幽默。

瑪莎給出了自己的答案。