隨著奧斯卡頒獎落幕，最佳男主角給到了艾德里安·布羅迪，他也是第二次榮獲影帝，距離他上一次獲獎（在《鋼琴家/鋼琴戰曲(港) / 戰地琴人(臺) / 戰地琴聲 / 鋼琴師》中）已經過去了22年‌。

——《粗野派/粗獷派建築師(港/臺) / 野獸派 / 粗野主義者》

1947年的紐約港，一艘載滿歐洲移民的輪船緩緩靠岸。

猶太建築師拉斯洛·托特凝視著顛倒的自由女神像，踏上了這片“遍地機遇”的土地。

這位逃離戰火的藝術家，懷揣重建人生的希望投奔費城的表兄，卻因文化隔閡被逐出家門。

輾轉於收容所與礦場的困頓中，他意外被富豪範布倫“賞識”——這位精明的商人看中了拉斯洛的才華，邀其設計一座融合教堂與社羣功能的先鋒建築。

專案初期宛如命運轉折：妻子埃爾茲貝特與失語的侄女終於獲救赴美，藝術抱負看似即將實現。

但光鮮表象下暗流涌動：範布倫不斷壓縮預算、安插平庸團隊，將設計理念肢解得面目全非。

當拉斯洛堅持藝術完整性時，資本露出了獠牙——工程款拖延、同行排擠、甚至遭遇範布倫的暴力侵犯。

隨著妻子因醫療事故癱瘓、侄女選擇遠走以色列，拉斯洛在藥物與恥辱中逐漸崩塌。

最終，那座凝結半生心血的粗野派建築落成剪綵時，鐫刻的卻是資助者家族的名字。

二十年後，輪椅上的拉斯洛在威尼斯雙年展接受致敬。

當觀眾為建築之美驚歎時，無人知曉混凝土中凝固的血淚。

影片用三個交織的維度解構美國夢神話。

物質煉獄直觀呈現新移民的生存掙扎：睡儲藏室、領救濟餐、在礦井咳出黑痰的拉斯洛，與電視裡光鮮的美國宣傳片形成刺痛對比。

精神煉獄更為殘酷——範布倫宴會上“賞硬幣”的羞辱、合作方故意念錯姓名的輕蔑、教堂彩窗被迫替換宗教符號的妥協，將知識分子的尊嚴碾作塵埃。

最尖銳的當屬藝術煉獄：當拉斯洛在義大利採石場找到理想石料時，範布倫的侵犯戲碼赤裸裸揭露了資本對藝術家的物化：才華不過是待榨取的資源。

片名“粗野派”成為絕妙雙關。

建築層面上，裸露的鋼筋與冷峻的幾何體，暗喻戰後重建時代的功能主義狂熱；人性層面上，則指向資本機器的野蠻規則。

範布倫的塑造跳脫了臉譜化反派模板——這個白手起家的商人兼具審美眼光與豺狼手段，他懂得用雜誌專訪為專案鍍金，也深諳如何用合同條款鎖死創作者。

與其說他是惡魔，不如說是資本主義系統孕育的標準產物。

拉斯洛夫婦的命運更具悲劇重量。

埃爾茲貝特從歐洲帶來的輪椅，逐漸從戰爭傷痕演變為移民創傷的象徵。

她質問丈夫“你還愛殘疾的我嗎”時，叩問的是所有移民的身份焦慮：當故土與理想同時崩塌，我們該如何自處？

長達210分鐘的片長確實考驗耐心，重複出現的刮鬍子場景、過於直白的X隱喻稍顯冗餘。

但70毫米膠片呈現的油畫質感，將爵士時代的紐約、礦場的黑白硝煙、混凝土建築的冷光，譜寫成一首視覺交響詩。

阿德里安·布羅迪的表演堪稱靈魂——深陷的眼窩盛滿理想主義者的倔強與幻滅，讓觀眾清晰看見資本如何一寸寸吞噬藝術家的光芒。

不同於傳統移民故事的文化衝突敘事，《粗野派》揭開更血淋淋的真相：在資本的遊戲裡，移民不僅是“他者”，更是可拆卸的零件。

當拉斯洛最終在威尼斯展露出釋然的微笑，那不是妥協，而是浴火重生後的透徹——藝術終將跨越國界與時代，但創造藝術的人，或許註定要在系統的碾壓下成為祭品。

這部充滿痛感的作品，為所有懷抱理想遠走他鄉的人敲響警鐘：自由女神像腳下的土地，從不承諾烏托邦。