紐約，不夜城，霓虹之下，人潮洶涌。

每個人都在趕路，忙著賺錢、戀愛、逃避現實……

但他們在高樓玻璃窗後的世界，可能比街頭更冷。

有一個人，穿梭在這座城市的縫隙裡，他沒有名字，沒人知道他的過去，也沒人關心他的未來。

他只被稱作：The Guy。

他不是心理醫生，不是人生導師，更不是超級英雄。他只是一個騎著單車送"大麻"的小哥。

但在這個城市裏，他見過的秘密，比任何人都多。

這就是我們今天要說的劇集《難以伺候》。

難以伺候/眾口難調

Guy的工作簡單直接：接單，取貨，送貨，收錢。

他不會深聊，也不打聽。

他只是個影子，出現在陌生人的家門口，然後消失在街角。

但每個門後的故事，都足夠讓人喘不過氣。

他曾送貨給一個金融公司高管。

白天，他穿著定製西裝，站在玻璃幕牆後掌控市場；

晚上，他赤腳坐在地板上，盯著天花板發呆，一口氣抽完整包煙，像是等待什麼又像是什麼都不等。

Guy問："你還好嗎"？

男人笑了笑，遞過錢，說："比上個月好"。

他說的"好"，到底是指什麼？

沒有人知道。

Guy也送過一個演員。

她演過無數角色，但始終紅不起來。

經紀人告訴她，她"沒有觀眾緣"，她苦笑著說："那可太糟糕了，我喜歡站在舞臺上"。

她每次訂貨時都會換個名字，彷彿這樣就能擁有不同的身份。

Guy照常遞上袋子，隨口問："你今天是誰"？

她眨眨眼："今天？我是瑪麗蓮·夢露"。

Guy笑了笑，沒再多問，繼續踩上單車，消失在夜色裡。

這座城市的人，活得就像一群無休止彩排的演員，連做自己都需要劇本。

Guy的顧客來自各行各業：

有人剛結束一段婚姻，坐在空蕩蕩的公寓裡，喝著已經沒氣的香檳；

有人社交媒體粉絲百萬，但連一個願意深夜接電話的朋友都沒有；

有人在白天揮舞法槌裁決別人，夜晚卻對著陌生人哭訴自己的人生有多荒謬……

他們的故事各不相同，但都有一個共同點:他們都試圖用一場短暫的恍惚，去填補生活中的巨大空洞。

Guy知道自己不會成為任何人的朋友，也不會改變任何人的命運。

他只是個送貨員。

但在這些短暫的交集裡，他彷彿成了這座城市的某種見證者，看著人們在高樓之間流浪，尋找自己。

HBO的劇，從不遮遮掩掩。

《難以伺候》尺度大，故事散，節奏怪，但它卻真實得讓人不安。

它沒有傳統意義上的主線，每一集都是一個全新的片段。

就像Guy的訂單，送完就結束了，沒什麼高潮，也沒有答案。

但這不正是現實嗎？

人生不會給你一個完整的故事，它只是不斷上演一些支離破碎的瞬間，直到某一天，所有瞬間加在一起，成為你的一生。

Guy不會改變任何人，他只是遞上訂單，笑著點頭，轉身離開。

他會繼續騎著單車穿梭在這座城市，穿過無數的孤獨、秘密和沉默的掙扎。

紐約的夜晚很長，而那些孤獨的人，依然不睡覺。