9.7分神劇標杆，韓劇居然敢翻拍這個？
自2009年開播的美劇《摩登家庭》，憑藉多元家庭結構與溫暖幽默的完美平衡。
豆瓣評分始終在9.5以上，最高甚至達到9.7，妥妥的全球情景喜劇的標杆。
如今KBS推出新作《惡人之國》，試圖以韓式家庭喜劇突圍——這部被製作組稱為"投入力度超越《摩登家庭》"的作品，能否讓沉寂多年的韓國情景喜劇重現輝煌？
該劇以掌控家庭的獨裁主婦吳娜（吳娜拉飾）與料理專家妹妹吳有珍（蘇有珍飾）為核心，構建起包含四代人的龐大家族網。
劇中最大沖突源自75歲父親吳英圭（樸英圭飾）為迎娶女兒同齡好友，不惜進行"特殊手術"引發的家庭地震。
女婿們在女強人妻子壓迫下的生存實錄，以及就業預備生孫輩的自由靈魂，構成了主要笑料來源。
製作組在敘事結構上確有創新：採用24個獨立單元劇模式，每集透過不同家庭成員視角展開。
如首播集中，觀眾既能看見丈夫徐賢哲穿着兒子校服上班的窘態，也能目睹女兒徐伊娜用"參加葬禮"的謊言掩蓋外宿的荒誕。
但這種多線敘事在實操中略顯混亂，尤其是老年婚戀線與青年就業線之間缺乏有機串聯。
劇組刻意規避了傳統家庭劇的長輩權威敘事，將重心轉移到姐妹代際。
吳娜與吳有珍組成的"惡女姐妹團"，以誇張的肢體語言和黑色幽默解構傳統主婦形象
——深夜醉酒大鬧遊樂場、用專案審批要挾鄰居等橋段，確實帶來新鮮觀感。
但這種創新仍受限於傳統框架。
當75歲父親的手術鬧劇、兒媳介入公婆感情糾紛等狗血情節反覆出現時，難免讓觀眾產生審美疲勞。
劇中最高潮的"泥鰍婚禮"場景，雖然透過潑灑泥鰍製造混亂笑點，但其鬧劇式處理手法與二十年前的《順風婦產科》並無本質突破。
導演的擔憂不無道理"每個人的笑點不同"。當年輕人在短影片衝擊下形成碎片化娛樂習慣，長達24集的單元劇模式是否還能吸引觀眾持續追看？
劇中設定的"夜宵飯友"概念，在現實中被倍速播放與彈幕文化消解了陪伴感。
《惡人之國》的勇氣值得肯定，它至少證明了傳統電視臺重啟情景喜劇的決心。
但當製作組宣稱"比《摩登家庭》更投入"時，或許更應思考：在手機架取代電視櫃的時代，怎樣的幽默才能真正抵達觀眾？
畢竟，讓人會心一笑的從不是誇張的泥鰍鬧劇，而是那些照見生活真相的溫暖瞬間。
